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El mantel combinado

Hoy es sdbado y los sdbados para Chlo€ son mégicos. Con 13 afios
que tiene desea, como la nifia pequefia que va al quiosco acompafnada del
abuelo a comprar chuches, que llegue ese dia. Para ser mds exacto las cinco
de la tarde. Si; sabado tarde, 17 horas.

Mientras sus amigas quedan en la plaza del pueblo para hablar de
ropa, maquillaje y chicos, Chlog tiene una cita muy importante. Ha quedado
con la sefiora Manoli, vecina del pueblo, quien le ensefia a coser. Le encanta
ir a su casa, le recuerda mucho a su abuela que vive en Francia. Ademds de
aprender algo, es mas divertido.

Aun faltan diez minutos para las cinco, pero Chloé€ sale de casa a toda
prisa, con su mochila roja a la espalda y una gran sonrisa dibujada en su
rostro. Coge la bici, se monta en ella, y al igual que el viento da un gran
soplo, se empuja calle abajo hacia la vivienda de Manoli. Al final, gira a la
derecha, y en cuanto divisa la casa, Chlo€ agita una mano gritando el nombre
de Manoli a modo de saludo.

La sefiora Manoli siempre le espera en el porche, con su taza de café
humeante en sus manos y una sonrisa amable en su cara.

Con sus sesenta y tres afios de edad, aunque viuda desde hace dos
afos, resplandece felicidad. En gran parte, gracias a las visitas del sdbado de
la pequefia Chlog.

—Hola, pequefa, jbuenas tardes! {Me encanta ese entusiasmo con el
que vienes siempre! — dice Manoli con voz alegre.

—Hola Mano —Ile responde Chloé€ bajandose apresuradamente de la
bici, que deja siempre tirada en el suelo de la entrada.

Ambas se abrazan. Chlo€, nerviosa, quiere entrar ya. Deja pasar a la
sefiora Manoli y cierra la puerta tras ella.

Dentro, huele a bizcocho recién hecho y a chocolate. Mmmm!, para
la merienda, —piensa la nifia.

— Te he preparado un bizcocho de manzana como a ti te gusta. —le
cuenta Manoli mientras entra en la cocina, enjuaga la taza en el fregadero y
se seca las manos en el delantal.

— Muchas gracias Mano, jMi preferido! —le responde Chloé con
ojos vivarachos— jMano eres la mejor! —Se agarra a su cuello y le da un
beso en la mejilla.

Mano es el apodo de Manoli. Asi la llaman de forma carifiosa, Chlog,
y la gente del pueblo.




Chlog cuelga el “plumas” y su bufanda en el perchero del recibidor,
y ambas pasan al comedor.

—ii1iGuauu!!! —grita Chlo€ al ver las cosas que hay encima de la
mesa: telas estampadas con flores, otras a rayas, cajas de alfileres y de agujas,
tijeras, entretelas, bobinas de hilos de varios colores, y dedales. Todo un
arsenal que la deja cautivada—. jQué maravilla!

Toman asiento una en frente de la otra. Chlo€ con sus ojos verdes
abiertos de par en par, Manoli, cubriéndose sus ojos azules con las gafas y
mientras coge las tijeras con ternura pero con firmeza le comenta a Chlog:

— Sabes pequefia Chlo€, una buena costurera no tiene que temer a
las tijeras. Mira.

— jAh! —dice la nifia, intrigada.

Manoli toma una de las telas y empieza a cortar. Las tijeras son muy
grandes y pesan, o eso le parece a Chlo€, ademas de estar muy afiladas. Se
queda sorprendida viendo con que velocidad y seguridad Manoli utiliza las
tijeras. Manoli apenas sabe leer y escribir, pero sus manos manejan con suma
destreza las herramientas. A los vecinos del pueblo les gustan las labores de
costura que
realiza. Su trabajo es meticuloso y siempre bien hecho.

Chloé se pone manos a la obra y con sus tijeras mds pequefas y
menos pesadas imita a Manoli. En menos de hora y media recortan un
nimero de cuadrados y rectdngulos de telas suficientes para realizar el
mantel.

—iMira Mano! —Le muestra su tarea acabada como si de un examen
se tratas—. jTenemos muchos trozos de telas! Me gustan mucho los colores
y los estampados —comenta con voz alegre y entusiasmada.

—iCuanto me alegro, mi pequefia! De mayor serds una buena
disenadora de moda y te llamaré “Ma Petite grande Coco”, “mi pequeia
grande Coco”

— Si, jclaro que si, Mano!

Las dos se rien a carcajadas.

— Antes de acabar la tarea de hoy, —afiade Manoli—, te explico lo
que haremos la semana que viene... —Manoli coge la caja de los alfileres y
algunos retales— Mira, juntamos los bordes de dos trozos de tela y
pinchamos con los alfileres. ; Ves, Clhog?

— Si ... —contesta Chlo€ con los 0jos muy abiertos.




Chloé, con la boca, también, abierta, mira como Manoli clava los
alfileres en las telas; con suavidad y rapidez. Los dedos de Manoli, finos y
largos, se mueven con mucha agilidad. Chlo€ los compara a los dedos de las
hadas.

—El sdbado que viene hilvanaremos y coseremos a maquina los
diferentes trozos de tela.

Por hoy hemos terminado. —Ambas aplauden—. A tomarnos ese
bizcocho, pequefia jChlog!

— ;51 ... que tengo hambre! le contesta Chlo€ con una gran sonrisa.

Se levantan de la mesa del salén y cogidas de las manos se van a la
cocina cantando alegremente un villancico: “Navidad, Navidad, dulce
Navidad...” Ahi les estan esperando el bizcocho de manzana, el chocolate
caliente y el buen humor.

Hoy es sdbado y son casi las siete de la tarde. Mientras pasan frio las
amigas de Chloé€ en la plaza del pueblo, escuchando musica y hablando de
sus cosas, la pequefia Chlo€ y Mano se divierten, a su manera.

La felicidad emana de la casa como el humo que sale por la
chimenea, en un dia frio de invierno.

Lourdes Marie Herndndez Ayora




Alternativas

Aquella manana, Julia, Paula y yo estdbamos sentadas en la acera de
la estacion de autobuses de Arousha, en Tanzania. Mirdbamos a la gente que
bajaba de un viejo autobus rojo y recogia los enormes fardos que les tiraban
desde el techo.

Nos habiamos levantado muy temprano y habiamos conseguido los
billetes que nos llevarian a Dar Es Salaam. De la tranquila sonrisa de 1a mujer
banti que nos vendio los billetes, no conseguimos adivinar cudl era nuestro
autobus ni a qué hora salia. Lo que si entendimos, por los gestos de sus
manos, fue que debiamos esperar sentadas en la puerta. No era un mal lugar,
desde alli podiamos observar toda la actividad de la ciudad.

El reloj de la torre de la plaza marcaba las 8:10. El mercado se estaba
llenando de gente, de colores y de olores. Iraqws, datogas y esbeltos masais
entraban y salian del Post Office, extendian sus puestos de frutas, verduras y
carne o subian a los autobuses que no iban a Dar Es Salaam.

Cuando el reloj de 1a torre marco las 10:00, fuimos a la taquilla de
los billetes y la vendedora, con su tranquilizadora sonrisa y sus manos
horizontales moviéndose con parsimonia de arriba a abajo, nos indicé que
esperaramos. Compramos en el mercado una pifia y muchos mangos vy,
pensando que teniamos tiempo, partimos la pifia y la comimos sin prisa.

A las 12:00 la indicacion desde la ventanilla fue la misma, habia que
esperar. Aunque nos inquietaban las 11 horas de viaje que nos esperaban,
nuestro interés por mimetizarnos con el ritmo de la gente, nos dejaba
disfrutar de aquel tiempo incierto.

A las 15:00 compramos sardinas en lata con el sello de las Union
Europea ya caducadas desde hacia dos afos que, con la chapata calentita que
estaban tostando en el puesto de al lado, nos supieron riquisimas. Después
atacamos los mangos mientras nos limpiabamos el sudor y el polvo de aquel
dia de agosto.

Los puestos de comida se vaciaban y la gente se agolpaba en los de
vasijas y ropa. Los vendedores voceaban, suponiamos, sus ultimas
mercancias, y los conductores de autobus gritaban sus destinos.

A las 18:30 de la tarde, buscando la sonrisa tranquilizadora de la
sefiora banti que entendia nuestra espera, encontramos la ventanilla de los
billetes cerrada. El sol, ya muy bajo, bafiaba la torre del reloj con tenues
rayos anaranjados, los colores empezaban a perderse y se iban recogiendo
algunos puestos del mercado. Al anochecer cargamos nuestras mochilas a la




espalda y, con aquellos billetes en los que ponia algo en swahili, volvimos al
hotel Friend Corner en busca de una habitacion para pasar la noche,
convencidas de que todo habia sido un malentendido.

Al dia siguiente volvimos a intentarlo y nuestra amiga bantu de la
billeteria de la estacion de autobuses nos recibid con la calma y la sonrisa
que la caracterizaban, pero algo inesperado llegé a cambiar nuestros planes
y a intensificar los recuerdos que nos han quedado de aquél viaje: los ojos de
Hakim.

Hakim era un afgano asentado en Tanzania, alto, de complexion
fuerte, con melena negra y unos ojos oscuros que invitaban a la confianza.
Ademds de swahili hablaba inglés. Lo encontramos cuando pasedbamos
entre los puestos del mercado buscando otra lata de sardinas. Nos propuso
un viaje por el monte Meru que aceptamos inmediatamente, y después del
Monte Meru fuimos a recorrer el Ngorongoro.

Recuerdo muchos detalles de aquel viaje, algunos fueron
impresionantes, como la embestida de un viejo elefante enfermo que atacod
el Land Rover de Hakim. Huimos botando entre los baches del créter del
Ngorongoro mientras yo veia crecer sus enormes orejas por la ventana y Julia
reia con la excitacion y la felicidad que siente cuando viaja.

Otro dia, mientras comiamos sentados en el suelo, descubrimos una
enorme leona en la rama del baobab que estaba encima de nuestras cabezas.
Hubo otros muchos sucesos que voy olvidando, pero el recuerdo mas
intenso, que aun me acompafa después de muchos afios, es la seguridad que
me producia la presencia de Hakim y la ternura y profundidad de sus ojos.

Cuando Julia, Paula y yo nos reunimos, siempre hablamos de aquel
maravilloso viaje y, por supuesto, de los ojos de Hakim. Estoy segura de que
las tres compartimos el mismo encantamiento.

De Dar Es Salaam s6lo me queda el recuerdo de la fotografia que
estaba en mi guia de viaje por Tanzania, con casas de colores y un mar azul
de fondo.

Nunca sabremos las experiencias que nos perdimos en Dar Es Salaam
por culpa de aquel amor platénico y compartido.

Belén Pérez Zurdo




El pozo

Cada tarde, agazapado detras de la tapia, espiaba al viejo. Aunque en
verano la frondosa higuera me servia de proteccion, en invierno habia que
andar con mas cuidado. Todo el mundo sabia que el viejo tenia muy malas
pulgas; yo nunca le habia visto hablar con nadie excepto consigo mismo, y
sabia que cada vez que pasaba delante de la puerta de nuestra casa escupia y
maldecia. Aun asi, yo no faltaba ni un dia.

Al volver de la escuela mi madre me daba el bocadillo y me decia:

—Anda, vete a jugar a la calle con los muchachos y que no me entere
yo de que te vas otra vez donde “ese”.

Pero a mi el viejo me fascinaba. Le veia trajinar en la huerta de un
lado a otro, sacar agua del pozo para regar los plantones, amontonar malas
hierbas, podar los arboles o recoger los fréjoles. Aunque lo que me
hipnotizaba, 1o que me obligaba a espiarle a diario, era ver como manejaba
las herramientas; daba igual lo que hiciera, yo no podia apartar los ojos de
sus manos. Parecia imposible que un hombre tan viejo tuviera unas manos
tan habiles.

Recuerdo una vez que, sentado en la pila del pozo, se afanaba en
arreglar el asa rota de un caldero. Lo mantenia firme entre las piernas, tenia
un alambre en una mano y las tenazas en la otra, y el caldero bien sujeto
mientras sus dedos se movian como si estuvieran haciendo encaje de bolillos.

—iMaldito seas, cabron! —Ile decia al caldero—. La de veces que
habré tenido que arreglarte el asa. Si no fuera porque eres tan viejo como yo,
ya te habria tirado al pozo para no volverte a sacar de ahi —terminaba
diciendo.

Entonces, como pensando, levanto la cabeza y clavé los ojos en el
pequefio agujero desde donde yo espiaba; pero aunque estaba aterrorizado y
el corazén me dio tal brinco que el bocadillo se me cay6 al suelo, yo no me
aparté de la tapia.

Al dia siguiente, aparecio en el huerto con un caldero nuevo y yo
pensé «ahora tirara el viejo al pozo», pero no fue asi. Colgé una polea nueva,
coloc6 una maroma también nueva sobre ella y at6 el cabo al caldero nuevo;
después, escribio algo en el caldero, lo llen6 de nueces y, finalmente, tir6 el
viejo dentro del pozo. Volvié a mirar hacia mi agujero y, aunque nunca
llegaré a saber si fueron imaginaciones mias, estoy dispuesto a jurar que
mientras me miraba, esta vez el viejo sonrid. Creo que fue la tinica vez que
alguien le vio sonreir.




No habrian pasado ni un par de dias cuando, al volver de la escuela,
mi padre me dijo:

—Nifio, lavate y ponte la ropa de los domingos, que nos vamos a la
iglesia. ;Un jueves por la tarde a la iglesia? Cosa rara; en mi casa no se iba
mas que los domingos. Pero mi padre ya estaba vestido y hasta se habia
puesto la corbata negra y un brazalete en la manga. Me dio la mano y me
llevé al primer banco; alli estaba ya mi madre, también vestida de negro y
con los ojos enrojecidos de tanto llorar, me abrazé y me dijo:

—Despidete de tu abuelo, se nos ha muerto esta madrugada.

Yo nunca habia sabido quién era mi abuelo y menos aun que
estuviera vivo. Fue entonces cuando, al acercarme lleno de temor al ataud,
vi al viejo del huerto, vestido con traje, muy elegante, con los ojos cerrados
y el cefio tan fruncido como siempre.

Después del entierro mi padre me llevé al huerto y como se dio
cuenta de que yo no me atrevia a entrar, me miré y me dijo:

—(Qué te pasa, venias aqui todas las tardes cuando estaba vivo y
ahora no te atreves a entrar?

No fueron solo las palabras de mi padre; la curiosidad me dio fuerzas
para acercarme al pozo, y fue entonces cuando vimos lo que mi abuelo habia
escrito en el caldero nuevo: “Este pozo y todo lo que riega, mi unica
posesion, quiero que sea para mi nieto”.

Ahora que mi caldero esta ya viejo y oxidado, soy yo quien riega el
huerto todos los dias, y mientras lo hago sé que desde el fondo del pozo, el
caldero de mi abuelo me sonrie.

Pilar Martin




El espia

Resulto intrigante vagar por las estrechas callejuelas del barrio judio
la noche que fuimos a casa del espia. Las ciudades en las que la piqueta no
ha acabado con la historia tienen un algo que las hace diferentes a medida
que se acerca la noche, algo que te hace encoger, y mas aun si ha llovido
recientemente y los faroles se reflejan en las calles mojadas. Ni un alma, que
se dice. Calles estrechas, ventanas apagadas, charcos en el suelo por los
adoquines hundidos, y a lo lejos, muy a lo lejos, otro farol que esté alli no
para ver nada, que poco hay que ver, sino para indicar por donde continua la
calle. Son barrios en los que se siente el sufrir de las persecuciones que ha
habido a lo largo de la historia, y las calles no se sienten seguras. O al menos
yo las sentia asi.

Embutidos en nuestras gabardinas y mirando con prevencion pero sin
saber a qué, Alfredo y yo llegamos a la casa del espia. Alfredo, -siempre
prevenido- llevaba en el bolsillo de la gabardina una pistola pequeiiita, pero
que mataba en las distancias cortas 1o mismo que las grandes.

—¢Por qué la pistola? —Ile pregunté susurrante.

—Por si acaso —me contesto.

Buena respuesta —pensé—, también la policia lleva pistola para por
si acaso, porque en principio es el ultimo recurso si hay resistencia a la
autoridad y la defensa no es suficiente.

Alfredo dio cuatro aldabonazos con el picaporte. Normalmente se
dan tres golpes, pero Alfredo dio cuatro porque el cuarto era la contrasefia
convenida para asegurar la presencia y la entrada.

Una figura humana nos abri6 el portalon sin dejarse ver la cara que
se inclinaba hacia adelante en un cuerpo encorvado. El hombre nos saludé
con un leve gesto hecho con la cabeza y nos hizo pasar al salon, pero antes
de llegar al salon tuvimos que recorrer un laberinto de pasillos y salas que
comunicaban con otros pasillos y salas que terminaban en el salén, un
espacio mas de la enrevesada casa que daba a un callejon al que se accedia a
través de una puerta oculta en un armario.

En el salon cuatro sillas alrededor de una mesa, una comoda de tres
cajones, paredes desconchadas de pintura, techos con signos claros de
humedad, frio, y una miserable bombilla colgando desde el techo era todo el
contenido de aquel tugurio. Y una ventana cerrada para que no se viera desde
fuera que habia luz en el interior o quiza para que no se escapara por ella la
escasa luz de la bombilla. Porque claro, los buenos espias se relacionan con




sus citas en tugurios de este tipo para no ser vistos y pasar desapercibidos,
pero no suelen vivir en ellos porque una residencia fija les termina delatando.
Un buen espia utiliza estos trucos, que no va a quedar en una cafeteria llena
de gente en la que no hay intimidad ninguna para contarse los secretos, ni es
el lugar adecuado cuando soborna, recibe encargos, o entrega informes. El
espia, claramente, no vivia alli. Utilizaba el tugurio para los trapicheos con
los que trabajaba, porque los espias son discretos por naturaleza, que en ello
les va la vida.

El dinero estaba sobre la mesa, repartido como si fueran las cartas de
una baraja, de tal forma que una persona avezada podia contarlo de un golpe
de vista. Tampoco era una cantidad como la de los espias de las peliculas que
lo llevan en un maletin —generalmente negro- que el que lo recibe lo abre y
comprueba que los fajos tienen billetes y no so6lo el billete de arriba del taco.
No era el caso. Alfredo lo cont6 de una ojeada y se dispuso a recogerlo, pero
en ese momento oimos pasos y, un hombre aparecio en el salon por la misma
puerta por la que lo habiamos hecho nosotros. Alto, fuerte, con abrigo,
pantalon y sombrero negro, -porque los espias que trabajan por la noche se
visten de negro para no ser vistos- pregunto sefialindome a mi:

— (Y ese quién es?

—Es Sergio, mi ayudante, el que rob0 el informe de la constructora—

—¢ Estd advertido? —volvi6 a preguntar el espia.

—Si, es de fiar, por la cuenta que le tiene —respondi6 Alfredo.

El espia senal6 la mesa con la mano y dijo:

—Ahi esté lo convenido, el informe esta bien y surtird su efecto.

Y se fue, sin mas. Ni una despedida a modo de cumplido, pero es que
los espias son asi, poco dados a efusividades.

El espia, al sac6 del bolsillo un billete de los de 50 y se lo dio al viejo
encorvado, y casi sin saber por donde sali6 del salon confundiéndose con la
noche. Nosotros seguimos al viejo que nos guio por el laberinto de pasillos
y salas que comunicaban con otros pasillos y salas que terminaban en este
caso en un pasillo que llevaba hasta la puerta. Abri6, se asomé a ver si habia
alguien merodeando, y con un movimiento de cabeza nos indicé que
podiamos salir.

Alfredo deslizé a mi bolsillo dos billetes de 500 nada més llegar a la
calle y despareci6 en una esquina.

Yo mientras iba a casa pensé en la pistola y en la frase que dijo
Alfredo:




“Si; es de fiar, por la cuenta que le tiene.”

Juanjo Rodriguez




Me arrepiento

Entr6 en casa. Cerrd la puerta tras él1.

Dio un par de pasos y dejo caer la bolsa de viaje a sus pies. Intuyd,
en la semioscuridad, el interruptor y encendio la luz.

Inmévil, Miguel recorrié con sus pequefios ojos pardos la estancia.
Hacia frio. Se quedo con el abrigo puesto.

Los latidos de su corazon se aceleraban a medida que observaba el
mobiliario, las fotos colgadas en las paredes, los libros antiguos y otros
objetos que se encontraban alli.

Andaba lento. Como si llevara un gran peso sobre sus hombros.

Mir¢ a su derecha. Se fij6 en el dormitorio de su padre; las sdbanas
revueltas, la manta en el suelo, la cama sin hacer.

Pas6 por las dos siguientes habitaciones; sus puertas estaban sin
abrir. Ni siquiera entro.

Llego a la cocina que se situaba al fondo de la vivienda.

—Los platos de su ultima comida —manifestd, Miguel, en voz alta.

Estaban encima de la mesa, sin recoger. Las migas en el suelo, sin
barrer.

Dio media vuelta; camin6 con pasos cortos arrastrando los pies hacia
el salon; lo examind y escuchd el silencio.

Ademas de helada, la casa daba la sensacion de vacio.

Llevaba cerrada tres dias. Tres dias que su padre, don Antonio, habia
fallecido. La casa reflejaba la soledad en la que vivia.

Miguel repar6 en la chimenea, las cenizas sin recoger; decidié
encenderla para conseguir un poco de calor. Con gestos pausados cogié unos
troncos, papeles de periddico y un encendedor.

Se sentd en la butaca donde su padre siempre descansaba. Asié la
botella de whisky que estaba encima de la mesa baja, junto a su copa, sin
terminar. Con manos temblorosas se sirvio.

Entraria en calor tomando un trago —penso.

Su mirada triste se fij6 en las llamas que desprendia la madera. El
crepitar del fuego, asi como el calor que emanaba, llevo a Miguel a unos
olvidados recuerdos.

En frente, encima de la chimenea, se hallaba una fotografia suya de
cuando era un nifio de ocho afos, acompafiado de su padre. Ese dia fueron a
pescar...fue el unico dia.

Cerr6 los 0jos.




Unas ldgrimas se deslizaron por sus mejillas, sonrosadas, debido al
calor del fuego y de la bebida.

Empez6 a hablar, solo, dirigiéndose a su padre.

—Padre, cuanto siento tu pérdida. Cuantas veces querias que fuera
contigo a pescar o a cazar, y yo siempre te decia que no...

Cuando era pequefio, me iba contigo, al campo; al mercado,
pero...pero la nifiez paso rdpidamente. Luego vino la adolescencia y me iba
con la pandilla; de mayor con la novia.

(Se detuvo unos segundos, para tomar algo de bebida)

...y cuando me casé, mi trabajo y la familia fueron mi prioridad. Me
olvidé de ti; lo reconozco.

(El llanto de Miguel se hizo mas fuerte)

Siguid con su mondlogo:

—Me llamabas muchas veces y yo nunca estaba en casa. Papa,
cuanto lo siento...ahora ya no estas...

(El llanto de Miguel continud)

....y me doy cuenta de lo que he perdido. Nunca acudia cuando me
necesitabas, que lo que pretendias era pasar tiempo conmigo, con los nifios...
Yo me negaba siempre. jPadre!.... jpapa!...— dijo, Miguel, casi gritando —
lo siento mucho...mucho —termin6 susurrando.

Miguel no dejaba de llorar. Le temblaban las manos y el cuerpo.
Tomo un poco mas de whisky. Intent6 tranquilizarse.

Siguid hablando, solo:

—Padre, perdoname por no haber estado contigo cuando me lo
pedias. jPerdoname! He sido egoista con mi vida, con mis cosas... no hay
nada que justifique mis acciones. Te dejé de lado... el tiempo pasa muy
deprisa, los afios incluso; llega la vejez, y un dia, la muerte viene y nos lleva
con ella. Te llevo...

(El llanto ahogaba sus palabras)

....padre lamento no haberte acompafiado en tus actividades que
tanto contaban para ti.— acabo6 diciendo mientras se cubria la cara con las
manos y movia su cabeza de lado a lado, entre suspiros y mas suspiros.

(Poco a poco, se fue serenando)

Al cabo de unos minutos Miguel se levantd, removi6 los troncos en
la chimenea y se quit6 el abrigo. Lo dej6 caer al suelo. Cogi6 la fotografia.
La miré y, con voz temblorosa, murmuro:




— Padre, estés donde estés...queria que supieses...que...que te
quiero. Qué lastima no habértelo dicho en vida... {Lo siento!

Dicho aquello, se sentd en la butaca, tomo otro trago de whisky y
abraz la foto. El calor, el llanto y la bebida le dejaron agotado.

Miguel cerr6 los ojos enrojecidos por el llanto. En su cara se dibujo
una leve sonrisa. En su mente, él y don Antonio se abrazaban.

Miguel se qued6 dormido, en paz, consigo mismo.

Lourdes Marie Herndndez Ayora




Los zapatos de Budapest

Yo me bafié un dia en los bafios Gellert a orillas del Danubio y
siempre he pensado que alguna vez volveria a hacerlo.

Cuando Ana, mi compaiiera de trabajo y de viajes, me propuso que
fuéramos a pasar unos dias a Budapest, las imdgenes del Danubio desde el
castillo de Buda se colaron en mi frente con mas fuerza que las que entraban
por mis 0jos en ese instante.

Cada vez que me pongo a mirar billetes para cualquier parte del
mundo, me entusiasmo imaginando las nuevas impresiones que me ofrecera
el viaje. Aquella tarde compré dos billetes de avion a Budapest para
principios de febrero. Aunque quedaba un mes para ir, desde ese mismo
momento empezo mi viaje. Busqué un mapa de la ciudad en la estanteria de
guias de viaje de mi habitacion, me situé sobre el Danubio que separa a Buda
de Pest, encontré en €l los lugares imprescindibles de la ciudad y recuperé
mis recuerdos del parlamento, del bastion de los pescadores, del museo de
historia en el castillo de Buda y del café Central. Buscando més informacion,
encontré otros lugares, desconocidos, que habian ido transformando la
ciudad que yo visité hace ya muchos afios: nuevos balnearios de aguas
termales, nuevos museos y cafés, y algo que llam6 mucho mi atencion: “El
monumento de los zapatos”. El monumento representa los zapatos
abandonados por los judios que el partido de la Cruz Flechada mandé
asesinar de forma macabra. He leido que los ataban en grupos a la orilla del
rio, disparaban a algunos de ellos y todos caian al Danubio. Esta historia me
impactd y me puse a leer todo lo que encontré sobre los judios en Hungria.

Lo que mas me impresiond fue la fragilidad del momento. Todo
ocurrié durante los meses de diciembre de 1944 y enero de 1945, el final de
la segunda guerra mundial. Si esos dos meses no hubieran existido, los
20.000 judios y gitanos que fueron asesinados hubieran seguido al lado de
su gente y con su vida, porque el 13 de febrero de 1945 el ejército soviético
liberé Budapest.

Al dia siguiente le conté a Ana todo lo que habia descubierto y s6lo
me dijo que era por el monumento de los zapatos por lo que me habia
propuesto el viaje. No me dio mas explicaciones y yo supuse que la imagen
de unos zapatos al lado del rio le habria llamado la atencién, pero me extrain6
que no mostrara mas interés e incluso entusiasmo, porque ella solia ser muy
vital cuando sofiaba con un viaje.




Yo segui buscando historias de Hungria y Budapest, mirando mapas
de la ciudad y sus formas de transporte. Pero habia algo que empezaba a
preocuparme mas que a extrafiarme y era que Ana no participaba de mis
planes; el viaje lo estaba preparando yo sola. Con el tiempo y con el trabajo
que tenia fui olvidando esa preocupacion.

Llegamos a Budapest una noche muy fria, aunque yo tenia suefio,
intenté hacer planes para visitar la ciudad al dia siguiente, pero Ana en vez
de seguir mis planes, empezé a hablarme de su infancia. Me dijo, con cierta
angustia, que solo recordaba nitidamente su vida desde los 7 u 8 afios y que,
a veces, le aparecian recuerdos fugaces de imagenes de gente desconocida,
de palabras que no entendia y destellos de una estrella amarilla. Esas
imégenes la habian intranquilizado durante muchos afnos, pero nunca lo
habia hablado con nadie. Un dia vio en una revista de viajes la fotografia del
monumento de los zapatos al lado del rio y se le agolparon aquellos extrafios
recuerdos por lo que sinti6 una inexplicable necesidad de acudir alli. Por eso
me habia propuesto el viaje; sin saber muy bien lo que buscaba y sin
explicarse a si misma porqué lo hacia. Le prometi que, a la mafiana siguiente,
muy temprano, iriamos a verlo.

Al dia siguiente decidimos ir andando hacia las torres del
Parlamento, que veiamos a lo lejos, porque los zapatos estaban muy cerca
del edificio. Yo aprovechaba a ver la ciudad mientras consultaba el mapa
para orientarme, pero Ana caminaba como un autémata, sin importarle por
donde, desorientada y ausente, aunque siempre buscando el Danubio.
Cuando llegamos, nos quedamos petrificadas mirando esos pares de zapatos
inmortalizados en una escultura eterna. Era como si, en ese momento, sus
duefios acabaran de caer al rio. Yo esperaba descubrir sus cabezas en el agua,
que volvieran a salir y que volvieran a meter sus pies en sus zapatos,
recuperando esas vidas segadas atrozmente.

Fue en ese instante cuando Ana cayo al rio. Vi como se le doblaron
las piernas y con los ojos cerrados, como inconsciente, se inclind hasta caer.
La vi hundirse. El hombre que estaba a mi lado y yo nos tiramos al agua
helada a la vez. Cuando la sacamos del rio la rodeé¢ con mis brazos y una
manta que alguien me prestd, intentando que juntas entraramos en calor.
Tard6 mucho tiempo en abrir los 0jos, y de sus labios morados salieron unas
extrafias palabras:

—Anyu.

Anyéam elsullyedt.




—Ana, no te entiendo.

Después de un rato, me respondio:

—Mi mama se hundio.

Y sigui6 hablando atropelladamente:

—Mi mamd y yo caimos al rio y una mancha de sangre roja nos
cubrid. Perdi su mano y ella se hundid.

Con el tiempo Ana fue recordando no sélo esa escena, sino también
las caras de sus padres, la calle Karolu Kiraly de su nifiez, -donde jugaba al
trompo y que volvid a recorrer conmigo aquellos dias-, los nombres de sus
amigos del orfanato y algunas palabras hungaras. Poco a poco fue
reconstruyendo una nifiez talada de un hachazo.

Todavia duda, algunas veces, de si algunas de las imagenes que
dibuja su memoria son escenas de una pelicula o recuerdos encriptados en
algin lugar de su mente herida.

Por supuesto, el dia antes de volver a casa, nadamos entre las
columnas de la hermosa piscina de los bafios Gellert y, flotando en una de
sus pozas a 40°, logramos reir recordando las frias aguas del Danubio.

Belén Pérez Zurdo




L.a mosca

—Calma, mantén la calma —me dije a mi misma—, y me senté a
reflexionar.

Ya sabéis lo que se dice, cuando no se puede avanzar lo mejor es dar
un paso atras. Asi que empecé por hacer un examen de todo lo que habia
pasado en las ultimas tres semanas. Yo tengo fama de vivir dentro de mi
propia burbuja y no enterarme de lo que pasa en el mundo, tal vez ahi estaba
el problema.

“Arde Troya y tu no prestas atencion, pero como caiga una miga de

pan en el suelo de tu cocina eres capaz de armar la de San Quintin”, suele
decirme la tia abuela Gumer. Aunque, en realidad, eso mismo es lo que hace
la mayoria de la gente, vivir al dia con sus cosas, con lo cotidiano y sortear
como puede los problemas que se van presentando.
Habia aparecido un lunes por la mafiana; la encontré nada mds levantarme
de la cama revoloteando en la mampara de la ducha. Yo aun estaba algo
adormilada pero al verla me desperté de golpe. ;Como era posible que a
finales de febrero, atin en invierno, apareciera una mosca repugnante,
enorme y negra incluso mayor que las que se suelen ver cuando esta a punto
de terminar el verano? Planteé el asunto en el café con los companeros de
trabajo pero aparte de las manidas respuestas como el cambio climético o
cosas de la globalizacion a nadie se le ocurrid ninguna idea interesante.

—¢Qué mosca te ha picado? —se hizo la graciosa mi jefa cuando me
sorprendio in fraganti consultando “Mosca” en la Wikipedia.

Aparte del cabreo que la estupida observacion me produjo, me di cuenta de
que el asunto empezaba a obsesionarme.

—Esa mosca no puede ser de aqui —dijo el vigilante de seguridad
cuando los comentarios sobre la mosca se hicieron “virales” en la oficina—
. Ha tenido que venir en el equipaje de algin extranjero. Chino, seguro que
chino —recalco.

Y todos nos quedamos mirdandole con interés, no porque su opinion
nos pareciera inteligente sino porque para sorpresa general no afiadid
ninguna de sus apostillas xenéfobas con las que siempre acompafiaba a los
grupos semanticos referentes a extranjero.

Pero tanto si era fordnea como si no, lo cierto es que teniamos un
problema: habia que deshacerse del bicho fuera como fuera.

El método més facil habria sido expulsarla sin més, pero fue tarea
absolutamente imposible: supongo que las temperaturas fresquitas de la




época no convencian al moscon para alejarse del calorcillo de la chimenea.
Asi pues, no quedaba mdas remedio que recurrir al sacrificio del osado
diptero.

Matar una mosca de tamafio normal no suele representar ningun
inconveniente para casi nadie. Ya sabemos que hay animalistas radicales que
te pueden tirar un zapato si intentas eliminar el insecto mas insignificante,
pero por regla general casi todos estamos encantados de podernos librar de
esos bichos molestos e insanos.

En mi caso era el tamafio y no los escripulos morales lo que convertia
en un enorme problema el acto ejecutor. Y elegir un buen método
“mosquicida” era crucial, no servia cualquiera. El manotazo, por repugnante,
estaba descartado sin mas preambulo. Igual de mugriento era utilizar esas
tiras adhesivas que ademads afiadian al trance un componente de cruel tortura,
pues los bichos terminan falleciendo por hambre y sed, y uno tiene que ser
muy cafre para no sentir empatia por cualquier ser vivo sufriente por muy
insecto que sea. De los sprays, tan antiguos, ya ni nos acordamos; desde
aquella campana en defensa de la capa de ozono desaparecieron de mi casa
y nunca mds hemos vuelto a tener ninguno. Tampoco lo del 58 era una
opcion, ya lo habiamos intentado un verano en el pueblo y creo que las
moscas aun se rien de nosotros.

En cualquier caso, ahora estibamos en estado de guerra y es bien
sabido que en la guerra y en el amor todo vale. Recordé, no sé€ por qué, una
frase de un antiguo profesor. El solia repetir que los idiomas eran como las
ciudades medievales, para conquistarlas solo habia dos opciones: o el asalto
o el asedio.

Elegir el asedio para acabar con nuestra diptera habria sido esperar
demasiado tiempo, asi que el asalto era el tnico método al que se podia
recurrir. Aunque ahora teniamos que encontrar el arma y una, vez
descartados los sistemas tradicionales ya mencionados, apenas nos quedaban
recursos. Pero aun tenfamos una bala en la recdmara. Y en ese momento
todos volvimos los ojos hacia ella: Diva, nuestra gata. Diva era una persa de
porte distinguido mds propio de una faraona de Egipto que de un antiguo
hospiciano rescatado de la indigencia por los servicios municipales; nada
hacia suponer que bajo esos ademanes elegantes y delicados se escondia una
terrible predadora: animal que veia, ya tuviera plumas, escamas, pelo o
vistosas alas de colores, pasaba ipso facto a su guarida.




Justo cuando posdbamos nuestras miradas aviesas sobre Diva, llam6
la tia abuela Gumer para decir que no nos preocuparamos por ella, que estaba
bien, que no necesitaba nada porque habia sido previsora, que si nos hacia
falta papel del vater que se lo dijéramos pues tenia diez paquetes de los
grandes, y que qué nos pasaba pues no nos veia en el balcon a las ocho. Colgo
sin esperar respuesta, lo que yo agradeci enormemente pues me habia
quedado de piedra. Primero, porque la tia abuela Gumer, que vivia en el piso
de arriba, jamds de los jamases nos habia llamado por teléfono: su costumbre
era presentarse en casa sin mas. Segundo, porque yo no entendia ni jota de
todo lo que me habia dicho. Tercero, porque mi tinica preocupacion era matar
a la mosca y el verdugo, en vez de actuar como tal, se estaba enroscando
entre mis piernas.

Encerramos a Diva a solas con el diptero en el cuarto de bafo y
esperamos un tiempo que creimos prudencial. Un tiempo feliz que
aprovechamos para retomar nuestra vida cotidiana. Muy satisfechos de
nosotros mismos con lo que pensdbamos habia sido una brillante idea, nos
sentamos a tomar una cervecita mientras esperabamos el deseado resultado
final. En ese momento la tele en un tal Fernando Simén decia que se estaban
tomando las medidas adecuadas...

La frase nos hizo recordar que Diva ya habria tenido tiempo
suficiente para acabar con la mosca. Abrimos la puerta del bafio muy
despacio y con sigilo, con la emocién y los nervios que se sienten cuando
consultas los resultados del sorteo de Navidad (“jmira que si nos toca!”) y la
volvimos a cerrar con la misma decepcidon que se siente al romper los
décimos. Decepcion, si, decepcion. Porque la mosca no solo estaba viva y
coleando, sino que ademds se habia hecho amiga de Diva y jugaban felices
a la tula; porque reconocer que los partidarios de los perros tenian razon era
muy triste: por mucho que te duela, nunca vas a encontrar lealtad en un gato;
porque, y esto era lo méds deprimente, una semana después ain no habiamos
conseguido acabar con una simple mosca.

,Una simple mosca? Solo el mas simple de los simples, o sea yo
misma, podia llamar asi a la dichosa mosca. Y la demostracion a tal evidencia
estaba en mi propio movil. Mi “querida” jefa me acababa de escribir por
WhatsApp: «;A qué juegas? Ya te vale. ;COomo se te ocurre traer el bicho a
la oficina? {Ven aqui inmediatamente!», ilustrando el texto con una foto de
una enorme mosca posada en la pantalla de su ordenador.




Al estupor, en mi cabeza se amontonaron las preguntas: ;Seria esa
mi mosca? ;Qué hacia en la oficina? ;Qué hacia mi jefa en la oficina un
domingo por la mafiana? La respuesta a la primera duda se resolvid
inmediatamente, Diva seguia en el bafio jugueteando con el nedptero y la
felicidad seguia reflejada en su falsa sonrisa gatuna.

La orden también se resolvié por si sola porque en ese momento
aparecieron en la pantalla un tal Pedro Sanchez y un tal Salvador Illa
diciendo que estaban tomando las medidas adecuadas y que nadie saliera de
su casa. Yo, entregada por completo a la resolucion de mi alado problema,
no sabia ni quiénes eran ni de qué hablaban esos sefiores, pero me vino muy
bien el confinamiento como excusa para no tener que obedecer a mi jefa.

—Jefa, siento no poder acatar tus 6rdenes —Ile dije por teléfono,
procurando que la ironia no se traspasara a la pantalla de su mévil—. Como
tu siempre estds al dia de todo, ya te habrds enterado del aislamiento, —
sonrei secretamente al interpretar su silencio como estupor, sorprendida de
que yo pudiera tener conocimiento de alguna noticia que ella no supiera de
antemano—. Por cierto —afiadi como quien no quiere la cosa—, ;qué haces
en la “oft” un soleado domingo por la mafana?

—Me llamo¢ el vigilante porque algo hizo saltar las alarmas —dudé
un segundo buscando una respuesta—. Parece ser que fue la mosca —acabd
diciendo.

—Ja, ja, j4, vas lista si piensas que me voy a creer eso —me dije a
mi misma mientras le enviaba un video de Diva jugando con mi mosca para
demostrarle que se trataba de distintos ejemplares.

No es que yo sea desconfiada, pero las moscas campan a sus anchas

por nuestros despachos en verano y nunca han hecho saltar ninguna alarma:
estaba claro que la muy raposa (por utilizar un término apto para todos los
publicos) aprovechaba los domingos para espiar nuestros ordenadores.
Pero la jefa siempre tenia que decir la dltima palabra asi que acto seguido me
mando una foto con su mosca panza arriba, muerta y bien muerta con la frase
“asunto concluido”, lo que me crispo para el resto del dia. jEra increible! Yo
llevaba una semana intentando inutilmente acabar con el insecto y ella en
apenas un par de minutos ya le habia dado sepultura. Pero aun habia mas, ;la
foto era unicamente la demostracion del exterminio o incluia algiin mensaje
subliminar como una amenaza de despido? Con la jefa una nunca podia estar
segura.




Solo consegui olvidarme de la cruel filosofia de despacho a la hora
de comer, cuando en mi cabeza se impuso la realidad inmediata. Es que atn
no os lo he dicho, pero la mosca se habia instalado de tal manera en nuestra
casa que tenia los habitos perfectamente organizados: por la mafiana estaba
en el bano; a mediodia solia posarse en la ventana de algin dormitorio
mientras Diva se enroscaba en un cojin; hacia las dos de la tarde, haciendo
gala de sus buenas condiciones dipteras, se exhibia por todo el salon seguida
de la gata que, encantada con el jueguecito, saltaba de mueble en mueble. A
la hora de la comida, intentado apoderarse de cualquier alimento que hubiera
sobre la mesa, se presentaba en el comedor mientras nosotros pretendiamos
sin éxito ahuyentarla como fuera. Y era tan osada que saltaba del cordero
asado a la calva del abuelo sin ningiin miramiento. El resto de la tarde lo
pasaba en la cocina con el consiguiente disgusto de todos. Nunca pudimos
saber, ya nos habria gustado para arrearle un letal garrotazo pillandola
desprevenida, donde pasaba las noches.

Asi que, en ese momento, la realidad inmediata era una mosca del
tamafio de un abejorro intentando comerse nuestra paella dominguera. Tengo
que aclarar que lo que mds nos gustaba de nuestra paella era la subasta de la
unica cigala que pretenciosamente ponia la abuela en el centro. No voy a
molestarme en deciros quién fue la agraciada con el crustaceo ese domingo
porque estoy segura de que lo habréis adivinado. Del mismo modo que
habréis adivinado ya a estas alturas el estado en que se encontraba nuestra
particular guerra con la susodicha. Por cierto, la abuela nunca mas ha puesto
cigala en el arroz.

Por si alguien se ha despistado, este es el parte correspondiente al
séptimo dia de la declaracion del Estado de Guerra:

Enemigos abatidos: Ninguno.

Efectivos abatidos: Todos (mds que abatidos, desmoralizados).

Armas disponibles: Ninguna (nuestra inica arma operativa, Diva, se
habia pasado al enemigo).

Viveres disponibles: Visiblemente mermados (casi todos habian
caido en manos enemigas).

Como resultado de las acciones militares emprendidas, los sitiadores
habiamos pasado a ser los sitiados. En resumen, el enemigo habia tomado el
completo control del escenario bélico.

Los estados de emergencia permiten temeridades y osadias que en
otras circunstancias no se te ocurriria hacer ni loca, por ello me tragué mi




orgullo, que tengo que reconocer que es tamafo XXL y escribi a la raposa
(no voy a repetir lo de los nifios) para que me dijera como habia dado garrote
a la diptera de la “ofi”. Tard6 una eternidad en responder y cuando lo hizo
fue para decirme que como iba a ser, que igual que se mata a cualquier
mosca, y que disculpara la demora en responder pues la pillé justo en los
aplausos. Y terminé con un “carita sonriente” que yo interpreté como “anda
y que te den”.

Para rematar la tarde, llamé mi cufiado José para preguntar si
estdbamos enfermos; cuando respondimos que estdbamos bien de salud
aunque la mosca nos tenia desquiciados mentalmente nos dijo con mucha
suficiencia que nos dejaramos de estupideces, que eso se arreglaba saliendo
al balcon a las ocho a aplaudir y qué hiciéramos el favor de no faltar otra vez,
que los vecinos ya estaban murmurando. Y colgd el teléfono sin mas
despedidas.

(Pero qué moda era esa de salir al balcon a las ocho a aplaudir? ;A
aplaudir a quién, a la puesta de sol como hacen los hippies en el Cabo de San
Vicente? Lo que nos faltaba, con el problema que teniamos en casa a mi no
me verian haciendo esas payasadas.

Sin embargo, no todo estaba perdido. La llamada me recordé el
regalo de Reyes que me habia hecho ese afio mi cufiado. Seguro que ahora
mismo alguno estd pensando que ya empezamos con el “topicazo” de los
chistes de cufiados. Pues no, mds bien al contrario; mi cufiado es estupendo
y siempre acierta con los regalos: practicos y originales. Aunque tengo que
reconocer que ese afio fue mas original que de costumbre y yo habia tardado
bastante en encontrarle la utilidad. De hecho, solo ahora se la estaba viendo.
Claro, ja quién le va a hacer gracia que le regalen no uno, sino dos
matamoscas “made in china” y con forma de raqueta! Desde luego, a mi no
me hizo ninguna, aunque el resto de la familia se rio a carcajadas. A punto
estuve de tirarlos al contenedor, y atin no sé por qué motivo no lo hice. Asi
que rebuscamos por toda la casa hasta encontrar los matamoscas en la bolsa
de deportes, leimos con detenimiento las instrucciones, comprobamos que
tenian las pilas cargadas y que funcionaban correctamente, y nos dispusimos
a utilizarlos con toda la safia y maldad que el orden de los primates ha
acumulado contra el orden de los diptera desde el Cretécico.

Como por la noche éramos incapaces de saber el paradero de la
mosca, decidimos esperar a la mafiana siguiente para proceder a la ejecucion.
Relajada porque, ahora si, el final ya era inminente, yo me fui a la cama




canturreando la cancion de Krahe: “Pero dejadme que yo prefiera la hoguera,
la hoguera, la hoguera...”; aunque mi mosquita veria cumplir sus dias no en
una hoguera, sino en una version actualizada y adaptada de la silla eléctrica:
“La silla eléctrica es moderna, americana, funcional. Pero dejadme que yo
prefiera...”. Desde luego que mis raquetas eran eléctricas y funcionales,
aunque no americanas, pues ya he dicho que eran chinas.

“Qué cosas tiene la vida —recuerdo haber pensado mientras me
intentaba dormir—, jmira que si el vigilante tiene razon y la mosca es chinal,
morir asi, abrasada por un matamoscas chino no deja de ser una paradoja”.
Y fue entonces cuando se me iluminaron las ideas y me dije: “O sea, que los
chinos me mandan el problema y luego les tengo que comprar a ellos el
remedio. j;,”’Serdn raposos?!”.

Pensar en esa retorcida posibilidad me desveld y encendi la tele. Una
tal Verdnica Casado, con la mascarilla puesta, decia que se estaban tomando
las medidas necesarias. No sé qué tenia su voz, pero fue oirla hablar y
dormirme como un lech6n hasta la mafiana siguiente.

Por fin habia llegado el dia D y la hora H de nuestra liberacion. Como
todos queriamos atizarle a la mosca y solamente teniamos dos raquetas, hubo
que hacer sorteo. Yo reclamé mi legitimo derecho pues ambas raquetas eran
de mi propiedad; derecho que solo fue aceptado, aunque a regafiadientes,
cuando amenacé con devolverlas a su bolsa de deportes. Una vez aclarada la
situacion, nos encerramos el abuelo, que habia resultado agraciado en el
sorteo, y yo en el bafio, con nuestras respectivas raquetas y sin Diva, a la que
casl tuvimos que narcotizar para que se apartara de su aliada y saliera del
campo de operaciones.

No voy a detallar el desarrollo de la contienda pero si os diré que se
sald6 con un frasco de Calvin Klein One roto y una brecha en la cabeza del
abuelo que tuve que curar como pude con nueve puntos de aproximacion,
pues no hubo manera de que en el 112 cogieran el teléfono.

Entonces llamo la tia abuela Gumer, preocupada porque la habiamos
despertado con el ruido. También nos dijo que habia conseguido cerveza y
mucha levadura y que si necesitdbamos, que fuéramos a buscarla a su casa
que nos la dejaba en la puerta. Que porqué seguiamos sin salir a las ocho.
Que estaba harta de los moscones enormes que habia este afio, que todos los
dias tenia que matar por lo menos uno, aunque menos mal que los botes
insecticidas no se habian acabado en el stper. Y colgd sin esperar respuesta,
como ya era costumbre en la familia.




iPero, bueno, eso era increible, pasmoso, imposible, inusitado,
imperdonable, asombroso, insdlito, inverosimil... pero, sobre todo, absurdo!
(Es que todo el mundo era capaz de matar una mosca menos yo?

—Calma, mantén la calma —me dije a mi misma—. Y me senté a
reflexionar.

Ya sabéis, cuando no se puede avanzar lo mejor es dar un paso atrés.
Dar un paso atrés en el vals o en el pasodoble es ficil: un paso adelante, un
paso atrés; uno adelante, uno atrds; pero, en una guerra ;como se da un paso
atras? No hay nada que te sirva de guia. Asi que volvi al principio para ver
donde tenia que empezar a dar el paso atras. Y el principio, os recuerdo, era
la Wikipedia.

Cuando todo tu mundo se tambalea, parece una chifladura dedicarte
a la investigacion; pero yo, después de rebasar rodos los limites de la histeria,
habia entrado en un mar en calma chicha. Asi que, me preparé una infusion
calentita y relajante, abri el ordenador y me dispuse a enfrascarme en la
lectura de esa “Biblia moderna”, donde lo mismo encuentras el nombre de la
capital de las Islas Cocos que la receta del caldillo de perro. Y, cdmo no, alli
estaba también la solucion a mi problema. Conque, busqué en la estanteria
“La tesis de Nancy”, que a mi siempre me relaja, y me dediqué a esperar.

Dos dias mas tarde, un lunes por la mafiana, casi cuatro semanas
después de aparecer, alli estaba ella, en el suelo de la ducha, con sus seis
patas para arriba, con sus dos alas y sus dos halterios para abajo, con sus dos
0jos compuestos bien cerrados (esto es un decir porque esos bichos no tienen
parpados). En resumen, muerta y bien muerta.

Ya veo yo por ahi a alguno diciéndome: “;Seguro que el bicho era
una mosca? Pero, jque las moscas solo viven un dia!”. Pues no, listillo, que
bien claro lo dice la Wiki: “en general la vida promedio de una mosca es de
15-25 dias”.

Es lo que pasa con los problemas, nos empefiamos es darle vueltas y
buscar soluciones y al final se arreglan solos. Bueno, al menos ahora ya
podiamos salir al balcon a las ocho a ver qué era eso que hacian los vecinos.
Y salimos al balcén, toda la familia, hasta la gata. Aplaudimos, toda la
familia, menos la gata. Volvimos dentro cantando “Resistiré” toda la familia,
creo que también la gata. Y alli estaban, entre las cortinas del salon, jdos
enormes y negras moscas como las que solo se suelen ver cuando esta a punto
de terminar el verano!




Claro que ahora ya teniamos experiencia y no nos ibamos a acobardar
por unas moscas de nada por muy enormes y negras que fueran. Sin pensarlo
dos veces, cogi el teléfono y llamé: “jtia abuela Gumer, déjate de cuarentenas

y ven aqui inmediatamente con el insecticida!”.

Pilar Martin




En el autobus

Los que suben en el autobis de las 8 es porque empiezan a trabajar a
las 8,30. Los que suben en el de las 8,30 es porque comienzan a trabajar a
las 9. Se les ve adormilados y no hay apenas conversacion maés alla del
buenos dias, y a veces ni eso. No suelen llevar nada, un paraguas si amenaza.
Son oficinistas y administrativos, y lo tienen todo en el despacho. No
necesitan llevar nada. Los que suben a autobus de las 9 son mas variopintos.
Los hay con cartera como de gente importante, aunque no lo sean, pero algo
hay que llevar. Los de las 9 son los trabajadores que tienen la jornada partida,
es decir, también trabajan por la tarde, aunque s6lo sea un rato. Suben
también a las 9 los escolares que se han quedado dormidos y se saltan la
primera clase. Estos llevan mochilas con dibujos o de sus respectivos equipos
de futbol, y dentro un bocadillo para media mafiana.

Cuando nosotros éramos chicos no llevdbamos ni carteras aparentes
ni mochilas ni bocadillo. Para lo primero no daba, lo segundo no se habia
inventado. Es como el chdndal, los pantalones vaqueros o las deportivas, que
tampoco se habian inventado. Ni llevdbamos bocadillo, porque teniamos
jornada partida. Llevdbamos un cabas de cartén, y dentro plumier -el mio
tenia dos pisos y llevaba pintado al tio Gilito- con lapiceros y pinturas, que
tampoco se habia inventado lo de los rotuladores, y los boligrafos eran
demasiado novedosos. Y todos los dias llevibamos la enciclopedia de
Santiago Rodriguez Burgos que era el compendio de la sabiduria. Tardé un
tiempo en darme cuenta que después de Rodriguez habia un punto, y que
Burgos no era apellido, sino donde estaba hecha.

En el autobis de las 9,30 suben las sefioras con sus bolsos colgados
del hombro y tardan un rato en encontrar la tarjeta del autobus. Es que en los
bolsos de las sefioras hay de todo y cuesta encontrar la tarjeta. Las sefioras
del autobus de las 9,30 van de compras al supermercado, que suele abrir a
las 10. Algunas llevan un carrito de esos de los que se arrastran, que suelen
tener tres ruedas para facilitar las escaleras. Son carritos tutiles para meter las
compras siempre que se coloquen bien las cosas: las mas resistentes en el
fondo, las empaquetadas en el medio, las blandas y delicadas arriba. Es
16gico, no van a poner la docena de 2 huevos o el pescado abajo, porque se
aplastan. Después el carrito se queda estorbando por la casa toda la semana,
pero es asi. También suben en este autobus los que van a consulta médica.
Suelen llevar una bolsa con radiografias y cosas de esas, que se nota, y
ademads llevan cara como de preocupados. En el autobus de las 9,30 suben




también un buen numero de personas que casi no llevan nada, pero se le
supone que van a hacer gestiones de algun tipo como ir al banco a protestar
porque le han subido las comisiones, a protestar por la cldusula suelo o
porque le han pillado las preferentes. Llevan un portafolio o una carpetilla
para llevar los papeles ordenados, pero poca cosa.

A medida que avanza la mafiana las conversaciones en el autobus son
mas fluidas y animadas. Y si los de las 8 ni buenos dias, los que suben al
autobus de las 11 son mucho mds expresivos, y mds todavia si son mujeres:
se saludan a distancia, se buscan asientos contiguos y enseguida se nota si se
caen bien o si se caen mal. Un buen autobus es el de las 11: si ocupas un
asiento de los altos de la parte de atrds -los que van encima de las ruedas
traseras aunque es donde mds se salta- y pones atencion, te enteras de todo:
la que va a la peluqueria porque es viernes y el sdbado tiene boda, el que ha
sido abuelo recientemente y esta un poco tonto, o te enteras de que le ha dado
un no sequé a no sé quién. No suele hablarse de politica, ni de futbol, ni de
religion, ni de libros. Las sefioras suelen hablar de cosas que salieron en la
television el dia anterior, o de los chavales que son unos ineducados y
sinvergiienzas que le dan patadas a las papeleras. Los sefiores hablan del
tiempo, que si hace bueno que si hace malo. Pero hay conversacion, y se
nota. Bueno...también en el autobts de las 11 y de las 11,30 suben chicos
jovenes con carpetas gordas o mochilas. Son estudiantes que van a algunas
clases en la universidad. Pero estos jovenes no hablan porque no escuchan al
tener los auriculares metidos en las orejas e ir a su bola con el teléfono en la
mano.

A las 12 y 12,30 el autobus comienza a traer a los que llevo por la
mafana. Las sefioras vienen con sus carros rebosantes -segun las necesidades
y los que sean en casa, que es diferente comprar para dos que para siete- y
tienen el tiempo 3 suficiente para preparar la comida que ya dejaron
hilvanada antes de coger el de las 9,30.

Una auténtica torre de Babel son los autobuses de las 13, 13,30, 14y
14,30. Son autobuses de vuelta y hay que escapar si se puede de ellos. Las
conversaciones han evolucionado hacia algarabia, es imposible encontrar
asiento y tienes que agarrarte a las barras como puedas porque te vas para un
lado y para otro. Y que no te toque un gordo -o gorda, que da igual- que por
algo la gente procura dejarle mas sitio si te fijas.

En el autobus de las 15 regresan los que no han podido venir en los
anteriores, por la razon que sea. Unos dirdn que porque habia mucha cola en




lo que iban a hacer -protestar en el banco, arreglar unos papeles, que se le
escapo en de las 14,30 o cosas asi-. Otros estin callados. Es gente que tiene
cara como de enfadados y que vuelve en silencio. Es ya un poco tarde y no
se tienen ganas de nada por el cansancio de la mafiana y porque el estdmago
empieza a manifestar su queja.

Pero todo esto era antes. Ahora y por culpa del bicho ese que anda
suelto por todas partes, en el autobus suben cuatro personas y el conductor
cinco, todos enmascarados. Y muchas veces ni cinco.

Juanjo Rodriguez




Las dos hermanas

Desde mi rincon preferido del cuarto de estar, sentada en una butaca
mullida, observaba lo parecidas que eran Sofia y Natalia a su madre.

Ambas nifas se hallaban absortas en lo que contaba, en ese momento,
Sofia a su hermana pequefia. Reparé en como ambas se perdian en la
inmensidad de su propia imaginacion. Me resultaba una estampa
maravillosa.

Sofia, ya no era una nifia, sus rasgos infantiles habian desaparecido
para transformarse en los de una adolescente; acababa de cumplir trece afios.

Sofia opt6 sentarse en la silla, gastada de paja, para comenzar con la
lectura del dia; lucia unas ufias bien recortadas y cuidadas, sus dedos eran
como los de su madre: largos y finos. Sus manos, amplias y de piel lisa,
sujetaban un libro cuya cubierta reconoci al instante. Eligi6 un relato escrito
por mi hija, Maria. Las mangas largas del jersey cubrian los brazos delgados
de la adolescente. El color canela de la prenda contrastaba con la tez morena
de su cara.

Los labios de Sofia, finos y rojizos, se movian con lentitud al
pronunciar las palabras que leia. Dichas palabras se iban juntando, unas tras
otras, formando imdgenes en mi mente. Cada vocablo articulado por Sofia
era un regalo para mis oidos; su lectura era tranquila, pausada; su voz dulce
transmitia serenidad. Sus grandes 0jos negros, protegidos por unas pestaias
tupidas y largas, se desplazaban hacia arriba y hacia abajo, con parsimonia.
Queria saborear lo que descifraba en el papel. No queria perderse nada en la
lectura, ni siquiera una coma.

Me percaté de que los gestos de Sofia, al pasar las paginas del libro
eran idénticos a los de su madre; lo hacia con el pulgar de la mano izquierda.
Incluso el mechon azabache que caia por su lado derecho, impidiendo a
veces seguir con la lectura, era similar.

Detras de Sofia se hallaba Natalia, la pequefia de diez afios, apoyada
sobre el respaldo de la silla. Natalia, con la cabeza inclinada y posada sobre
sus manos anchas cruzadas entre si, oteaba por encima del hombro de su
hermana las ilustraciones del libro -realizadas por su madre-. El pelo, del
mismo color, era mds corto y ondulado que el de Sofia, pero semejante al de
su madre. Sus rasgos fisicos se parecian a los de Sofia, y ambas, de piel
morena. Excepto la nariz que era més pequefia y las cejas negras mas finas.
Sus labios encarnados estaban sellados para no perderse nada de lo que
contaba la narradora. Las palabras dulces emitidas por Sofia la llevaban a un




mundo placido. Natalia estaba ensimismada; ni parpadeaba. Sus ojos grandes
y oscuros brillaban por la emocién que provocaba el relato. De vez en cuando
cerraba los 0jos para adentrarse mas en la historia y vivirla.

Observarlas me complacia inmensamente.

El color naranja de su jersey se confundia con el sonrosado de sus
mejillas debido, quiza, al calor del fuego. El crepitar de la lefia al arder
acompaiiaba a la melodia de Sofia al leer.

El cuarto en el cual nos encontrdbamos no solo invitaba el encuentro
de la fantasia sino también a los recuerdos. Mientras me deleitaba
contemplando a mis dos nietas, mis o0jos se fijaban en las paredes verde pino
de la estancia. Aquel color, verde pino, llevaba afios vistiendo la habitacion.
Seguia, aun, oyendo la voz de Maria susurrdndome: “Cambialo”.

El reflejo de la luz de las llamas mezclada con la de la ldmpara sobre
las hojas del libro me trasladaron a los momentos de lectura que tuvimos
juntas, mi hija y yo, cuando era pequefia.

A la derecha de las nifias se divisaba un cuadro colgado en la pared,
era el retrato de una mujer de pelo azabache, piel morena y grandes ojos
negros.

Desde mi rincon favorito, donde mi hija se sentaba en mi regazo para
leer historias mégicas, sonreia al pensar cuanto se hubiese alegrado ver a sus
hijas crecer.

Lourdes Marie Herndndez Ayora




Un antiguo amigo de mi mujer

Un antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa.
Su esposa habia muerto. Vendria en tren: tras casi cinco horas de viaje, mi
mujer le recibiria en la estacion. Ella no le habia visto desde hacia diez afios,
después de un verano que trabaj6 para €l.

Llevdabamos conviviendo mucho tiempo y, sin embargo, aun habia
secretos escondidos que merodeaban en nuestros corazones.

Desde que supe la noticia, el desasosiego se infiltré en mi cuerpo. No
estaba muy seguro de esa amistad. Habia algo que se me escapaba. No
lograba recordar cuanto tiempo estuvo mi mujer trabajando para é€l, ni
tampoco qué tipo de trabajo.

Esa mafana me levanté inquieto, fui a dar un paseo y a la vuelta, me
sorprendieron la armonia que se desprendia de la casa y la alegria que
brillaba en los ojos de mi mujer. Mis recelos iban en aumento, no entendia
cOmo una persona tan lejana podia inmiscuirse asi en nuestras vidas.

Tampoco sabia si durante estos diez afios habian tenido algun
contacto, pero percibi cierta extrafieza al recibir la llamada que le anunciaba
su llegada.

Desde que supe la noticia, noté algo extrafio. Me parecio sospechosa
la forma de decirlo o tal vez la propia noticia no estaba exenta de
incertidumbre. Después de tantos afios sin saber nada de €l, se presentaria
esa noche en casa después de que su mujer hubiera muerto.

Me preguntaba una y otra vez, ;qué habia de cierto en esa noticia?,
,por qué venia ahora precisamente?, ;de qué habia muerto su mujer?,;qué
pasé aquel verano?, ;qué tipo de trabajo hicieron?, ;por qué nunca habian
hablado de ello? Tantas y tantas preguntas sin resolver se habian ido
amontonando en mi cabeza y las sienes me palpitaban incontrolables.

Llevdabamos un afio incierto, de altibajos continuos. La vida se habia
convertido en pura rutina. El carifio que nos habia hecho fuertes en mucho
tiempo, se iba disipando en la nada. Parecia evidente que la relacion hacia
agua por muchos sitios. Y, de pronto, esta noticia llegé de forma inesperada.

Desde que lo supe, empecé a ver detalles en mi mujer que hacia
tiempo no veia.

Desde el anuncio de la llegada, la alegria reinaba en la casa, habia
flores e incluso su arreglo era distinto, una desconocida para mi.
Decididamente habia algo mas que se escondia en esa llegada.




Al acercarse la hora, las inquietudes se iban acrecentando en mi
cerebro. Ya no veia a mi mujer deambular por la casa, ni siquiera sabia si
habia salido ya, aunque atn faltara tiempo para la llegada del tren.

Mi corazon parecia callado, no asi mi cerebro que iba mas alld de su
ritmo habitual. Las sienes volvian a golpear con fuerza y mis pulmones iban
agotando el aire. Habia descubierto el engafio sin habérmelo propuesto.
Intuia que su llegada se debia un plan muy estudiado. De nuevo la respiracion
se hizo mas lenta y fue agotidndose poco a poco.

Ahora entendia mejor que nadie sus silencios, sus palabras. La hora
se acercaba. Arrastrindome, tuve tiempo de hacer las maletas, y de
envenenar con cianuro las reservas de aguardiente.

Josefa Briz




Un cuerpo extraio...

Siempre habia asociado la transexualidad con el especticulo, la
belleza desproporcionada y el exhibicionismo. Todo cambié cuando, en una
larga estancia en un hospital, alguien me dej6 el libro Conundrum de Jan
Morris, que hizo tolerable aquel tiempo y me desveld, con infinita
sensibilidad, los sentimientos y las necesidades de una persona que no se
identifica con el sexo que tiene su cuerpo, o con el género que este le asigna.

Me impact6 una frase esencial del libro: “desde nifia sabia que habia
nacido en el cuerpo equivocado”. Jan Morris cuenta la contradiccion que
vivia sintiéndose mujer en un cuerpo de hombre, sus relaciones afectivas y
enamoramientos. Se sabia un privilegiado porque su nivel econémico y
cultural le permitié vivir en una sociedad tolerante, en la que no sufri6
discriminacion ni rechazo, pero la necesidad de cambiar el sexo de su cuerpo
le llevé a someterse a terapias hormonales y a diversas operaciones, hasta
que consigui6 tener un cuerpo de mujer.

Las travestis del Parque Sarmiento, en Cérdoba (Argentina), viven la
transexualidad de una forma distinta. Camila Sosa Villada en el libro “Las
Malas” nos habla de otra cara de la transexualidad: de la marginacion, la
incomprension social y la soledad que lleva a la pobreza, a la prostitucion y
muchas veces a la muerte. Pero también nos habla de la sensibilidad, de los
sentimientos maternales, de la busqueda de la belleza y la ternura en
relaciones muchas veces egoistas y enfermizas, de la solidaridad entre el
grupo y de la furia y la fiesta de ser travesti.

Hay ahora una controversia entre las personas transgénero y algunos
grupos feministas. Se cuestiona si una persona con cuerpo masculino puede
tener los derechos conseguidos por las mujeres por el simple hecho de
declararse mujer, y si se pueden admitir como mujeres a las trans.

(Qué significa sentirse mujer u hombre o no binario, también
llamado tercer género? ;Donde radica el sentimiento de ser de un
determinado género? ;En la funcién hormonal, en el cerebro......?

Buscando informacién encuentro un articulo de Joaquin Mateu-
Molla, “Principales diferencias entre el cerebro del hombre y de la mujer”,
en el que hace afirmaciones sobre diferencias fisioldgicas entre los cerebros
de hombres y mujeres, entre los hemisferios izquierdo y derecho, en el
neocortex, en las estructuras de sus encéfalos y en el cuerpo calloso.
Haciendo promedios entre sus tamafios y densidades, se atreve a asociar
mejores destrezas en el lenguaje y la inhibicion de actos impulsivos a las




mujeres, y en las concepciones espaciales y matematicas a los hombres. A
su vez pone en duda estos resultados por el desconocimiento que todavia
existe sobre el cerebro y las posibles causas sociales y culturales en el
desarrollo de estas destrezas.

Como el articulo de Mateu-Molla parece arbitrario e indefinido, no
encuentro respuesta a la duda que ha empezado a obsesionarme, ;qué es al
sentimiento de género?, ;existe?, ;Donde radica?

Lector, se que mi disertacion no conduce a nada, s6lo he podido dejar
abierta la pregunta. Si alguna vez tienes la respuesta, ponte inmediatamente
en contacto conmigo para que pueda dejar de pensar en este enigma y
dedicarme a algo util.

Belén Pérez Zurdo




Recuerdos

Cuando José pasaba la noche con Pilar se levantaba muy pronto para
irse a trabajar, pero le daba tiempo a dejar papelitos pegados en la mesa y en
las estanterias del salon con mensajes de amor para ella.

Yo me levantaba cuando oia que José cerraba por fuera la puerta de
casa, y me gustaba leer aquellos papelillos mientras me tomaba un café. Una
sonrisa triste se fijaba en mi cara , la que me producian dos sentimientos
encontrados: uno de encantamiento por lo afortunado que es sentirse tan
enamorado , y otro de pena por lo que Pilar le ocultaba.

Habia conseguido una beca para trabajar en una empresa de
prospecciones mineras en Madrid por seis meses, y encontré una habitacion
libre en el piso que compartian Pilar y Maria. Aunque no las conocia,
congeniamos muy bien y, a pesar de que eramos muy diferentes, pronto nos
hicimos amigas.

Yo pasaba la mayor parte del dia en el trabajo y estudiando unas
oposiciones en casa. Maria daba clases en un colegio y, cuando llegaba a
casa, veia programas de cotilleo en la television mientras se arreglaba las
ufas. Pilar era un torbellino, cuando volvia de trabajar llenaba la casa de
voces, alegria y proyectos. Era bonita, pequefia y muy viva, podia hacer
multitud de cosas a la vez y hacerlas bien. Puedo asegurar que queria a José,
pero disfrutaba enormemente sintiéndose querida por su ginecologo y, por
supuesto, tenia tiempo para corresponderle. No era desleal a José, s6lo le era
infiel, pero eso no tenia ninguna importancia, porque Pilar le daba todo el
carifio que €l necesitaba.

Un martes de abril, yo volvia cansada del trabajo porque habia
tratado de cubicar una mina a cielo abierto y, como casi todas las tardes, el
plotter fall6 a la hora de salir y la hizo ilimitada. Cuando abri la puerta de
casa of llorar y gritar a Pilar:

— No, no, no puede ser, no puede ser.....

Al verme me abrazé fuertemente y poso su cabeza en mi hombro
entre sollozos que la ahogaban. No podia responder a lo que yo le
preguntaba. Fue Maria, sujetandola por detras, la que me dijo:

— Se ha matado José.

Una sensacion de vértigo e incredulidad me produjo mareo y perdi la
vision por un instante.




Después de un rato, rota la intensa emocién del encuentro, me
contaron que José habia tenido un desafortunado accidente. Mientras
conducia, un coche habia caido sobre el suyo, precipitindose desde la
autovia que pasaba por encima.

A Pilar se lo habia comunicado Magda, 1a madre de José, poco antes
de que yo llegara.

Cuando entramos las tres en el tanatorio se hizo un silencio muy
tenso, Pilar fue llorando directamente a la pequefia habitacion donde estaba
el ataud cerrado detras del cristal. Cuando se dio la vuelta buscando algun
apoyo, en el sillon frente al ataid, una joven que no conociamos lloraba
abrazada al padre de José. Ningiin amigo se acerco a abrazar a Pilar, cuando
les busc6 con los 0jos s6lo encontrd sus espaldas. Fue la madre de José la
Unica que se acercO y agarrandola del brazo y le dijo:

— José te queria mucho. Pilar sal conmigo.

Nosotras las seguimos y, ya fuera en la calle, volvio a repetir:

— Pilar, José a ti te queria mucho pero llevaba mucho tiempo con
Elena, era su novia.

Al dia siguiente Pilar se empeno en ir al cementerio y, por supuesto,
la acompafiamos. No dejé de llorar en silencio, sin aspavientos, durante todo
el tiempo que los sepultureros preparaban el nicho, ni cuando llegé el ataud
con el cuerpo de José, ni cuando le bajaron colgado de gruesas cuerdas y, en
ese momento, delante de todo el mundo, lanz6 una hoja de papel al hueco de
la sepultura.

Si aquella hoja de papel contenia una promesa o un reproche nadie
lo supo, ni tampoco se atrevié a preguntarlo durante el funeral. Nos
quedamos en cambio incomodos y mudos bajo la lluvia, cabeceando
levemente al son de la cuartilla que planeaba sobre el putrido agujero vy,
cuando esta fue finalmente engullida por la oscuridad, apenas los mas
audaces se atrevieron a escrutar alguna delatora emocion en el rostro.

Nunca le he preguntado a Pilar qué le escribi6 a José en esa hoja de
papel. He intentado muchas veces imaginar los sentimientos que pudo haber
experimentado aquellos dias, y s6lo consigo sentir un nudo en algin lugar
entre mi estdmago y mi garganta, que sube a mi cabeza mandindola a un
precipicio, como mis minas, sin limites. Caigo en un abismo lleno de una
marafia de engafios, amores y quiza deslealtades. Es el vértigo de una verdad
indescifrable que quedo en aquel agujero, entre la caja y la hoja de papel.




Ya he dicho antes que nosotras tres éramos muy diferentes. No sé
que pudo vivir Pilar entonces. Quiza algin dia, cuando seamos muy mayores
y podamos ridiculizar nuestras vanidades, hablemos de esta historia.

Belén Pérez Zurdo




