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El mantel combinado 
 

Hoy es sábado y los sábados para Chloë son mágicos. Con 13 años 
que tiene desea, como la niña pequeña que va al quiosco acompañada del 
abuelo a comprar chuches, que llegue ese día. Para ser más exacto las cinco 
de la tarde. Sí; sábado tarde, 17 horas. 

Mientras sus amigas quedan en la plaza del pueblo para hablar de 
ropa, maquillaje y chicos, Chloë tiene una cita muy importante. Ha quedado 
con la señora Manoli, vecina del pueblo, quien le enseña a coser. Le encanta 
ir a su casa, le recuerda mucho a su abuela que vive en Francia. Además de 
aprender algo, es más divertido. 

Aún faltan diez minutos para las cinco, pero Chloë sale de casa a toda 
prisa, con su mochila roja a la espalda y una gran sonrisa dibujada en su 
rostro. Coge la bici, se monta en ella, y al igual que el viento da un gran 
soplo, se empuja calle abajo hacia la vivienda de Manoli. Al final, gira a la 
derecha, y en cuanto divisa la casa, Chloë agita una mano gritando el nombre 
de Manoli a modo de saludo. 

La señora Manoli siempre le espera en el porche, con su taza de café 
humeante en sus manos y una sonrisa amable en su cara. 

Con sus sesenta y tres años de edad, aunque viuda desde hace dos 
años, resplandece felicidad. En gran parte, gracias a las visitas del sábado de 
la pequeña Chloë. 

––Hola, pequeña, ¡buenas tardes! ¡Me encanta ese entusiasmo con el 
que vienes siempre! –– dice Manoli con voz alegre. 

––Hola Mano ––le responde Chloë bajándose apresuradamente de la 
bici, que deja siempre tirada en el suelo de la entrada. 

Ambas se abrazan. Chloë, nerviosa, quiere entrar ya. Deja pasar a la 
señora Manoli y cierra la puerta tras ella. 

Dentro, huele a bizcocho recién hecho y a chocolate. ¡Mmmm!, para 
la merienda, ––piensa la niña. 

–– Te he preparado un bizcocho de manzana como a ti te gusta. ––le 
cuenta Manoli mientras entra en la cocina, enjuaga la taza en el fregadero y 
se seca las manos en el delantal. 

–– Muchas gracias Mano, ¡Mi preferido! ––le responde Chloë con 
ojos vivarachos–– ¡Mano eres la mejor! ––Se agarra a su cuello y le da un 
beso en la mejilla. 

Mano es el apodo de Manoli. Así la llaman de forma cariñosa, Chloë, 
y la gente del pueblo. 
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Chloë cuelga el “plumas” y su bufanda en el perchero del recibidor, 
y ambas pasan al comedor. 

––¡¡¡Guauu!!! ––grita Chloë al ver las cosas que hay encima de la 
mesa: telas estampadas con flores, otras a rayas, cajas de alfileres y de agujas, 
tijeras, entretelas, bobinas de hilos de varios colores, y dedales. Todo un 
arsenal que la deja cautivada––. ¡Qué maravilla! 

Toman asiento una en frente de la otra. Chloë con sus ojos verdes 
abiertos de par en par, Manoli, cubriéndose sus ojos azules con las gafas y 
mientras coge las tijeras con ternura pero con firmeza le comenta a Chloë: 

–– Sabes pequeña Chloë, una buena costurera no tiene que temer a 
las tijeras. Mira. 

–– ¡Ah! ––dice la niña, intrigada. 
Manoli toma una de las telas y empieza a cortar. Las tijeras son muy 

grandes y pesan, o eso le parece a Chloë, además de estar muy afiladas. Se 
queda sorprendida viendo con que velocidad y seguridad Manoli utiliza las 
tijeras. Manoli apenas sabe leer y escribir, pero sus manos manejan con suma 
destreza las herramientas. A los vecinos del pueblo les gustan las labores de 
costura que 
realiza. Su trabajo es meticuloso y siempre bien hecho. 

Chloë se pone manos a la obra y con sus tijeras más pequeñas y 
menos pesadas imita a Manoli. En menos de hora y media recortan un 
número de cuadrados y rectángulos de telas suficientes para realizar el 
mantel. 

––¡Mira Mano! ––Le muestra su tarea acabada como si de un examen 
se tratas––. ¡Tenemos muchos trozos de telas! Me gustan mucho los colores 
y los estampados ––comenta con voz alegre y entusiasmada. 

––¡Cuanto me alegro, mi pequeña! De mayor serás una buena 
diseñadora de moda y te llamaré “Ma Petite grande Coco”, “mi pequeña 
grande Coco” 

–– Sí, ¡claro que sí, Mano! 
Las dos se ríen a carcajadas. 
–– Antes de acabar la tarea de hoy, ––añade Manoli––, te explico lo 

que haremos la semana que viene... ––Manoli coge la caja de los alfileres y 
algunos retales–– Mira, juntamos los bordes de dos trozos de tela y 
pinchamos con los alfileres. ¿Ves, Clhoë? 

–– Sí … ––contesta Chloë con los ojos muy abiertos. 
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Chloë, con la boca, también, abierta, mira como Manoli clava los 
alfileres en las telas; con suavidad y rapidez. Los dedos de Manoli, finos y 
largos, se mueven con mucha agilidad. Chloë los compara a los dedos de las 
hadas. 

––El sábado que viene hilvanaremos y coseremos a máquina los 
diferentes trozos de tela. 

Por hoy hemos terminado. ––Ambas aplauden––. A tomarnos ese 
bizcocho, pequeña ¡Chloë! 

–– ¡Sí … que tengo hambre! le contesta Chloë con una gran sonrisa. 
Se levantan de la mesa del salón y cogidas de las manos se van a la 

cocina cantando alegremente un villancico: “Navidad, Navidad, dulce 

Navidad...” Ahí les están esperando el bizcocho de manzana, el chocolate 
caliente y el buen humor. 

Hoy es sábado y son casi las siete de la tarde. Mientras pasan frío las 
amigas de Chloë en la plaza del pueblo, escuchando música y hablando de 
sus cosas, la pequeña Chloë y Mano se divierten, a su manera. 

La felicidad emana de la casa como el humo que sale por la 
chimenea, en un día frío de invierno. 

 

Lourdes Marie Hernández Ayora 
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Alternativas 
 

Aquella mañana, Julia, Paula y yo estábamos sentadas en la acera de 
la estación de autobuses de Arousha, en Tanzania. Mirábamos a la gente que 
bajaba de un viejo autobús rojo y recogía los enormes fardos que les tiraban 
desde el techo. 

Nos habíamos levantado muy temprano y habíamos conseguido los 
billetes que nos llevarían a Dar Es Salaam. De la tranquila sonrisa de la mujer 
bantú que nos vendió los billetes, no conseguimos adivinar cuál era nuestro 
autobús ni a qué hora salía. Lo que sí entendimos, por los gestos de sus 
manos, fue que debíamos esperar sentadas en la puerta. No era un mal lugar, 
desde allí podíamos observar toda la actividad de la ciudad. 

El reloj de la torre de la plaza marcaba las 8:10. El mercado se estaba 
llenando de gente, de colores y de olores. Iraqws, datogas y esbeltos masáis 
entraban y salían del Post Office, extendían sus puestos de frutas, verduras y 
carne o subían a los autobuses que no iban a Dar Es Salaam. 

Cuando el reloj de la torre marcó las 10:00, fuimos a la taquilla de 
los billetes y la vendedora, con su tranquilizadora sonrisa y sus manos 
horizontales moviéndose con parsimonia de arriba a abajo, nos indicó que 
esperáramos. Compramos en el mercado una piña y muchos mangos y, 
pensando que teníamos tiempo, partimos la piña y la comimos sin prisa. 

A las 12:00 la indicación desde la ventanilla fue la misma, había que 
esperar. Aunque nos inquietaban las 11 horas de viaje que nos esperaban, 
nuestro interés por mimetizarnos con el ritmo de la gente, nos dejaba 
disfrutar de aquel tiempo incierto. 

A las 15:00 compramos sardinas en lata con el sello de las Unión 
Europea ya caducadas desde hacía dos años que, con la chapata calentita que 
estaban tostando en el puesto de al lado, nos supieron riquísimas. Después 
atacamos los mangos mientras nos limpiábamos el sudor y el polvo de aquel 
día de agosto. 

Los puestos de comida se vaciaban y la gente se agolpaba en los de 
vasijas y ropa. Los vendedores voceaban, suponíamos, sus últimas 
mercancías, y los conductores de autobús gritaban sus destinos. 

A las 18:30 de la tarde, buscando la sonrisa tranquilizadora de la 
señora bantú que entendía nuestra espera, encontramos la ventanilla de los 
billetes cerrada. El sol, ya muy bajo, bañaba la torre del reloj con tenues 
rayos anaranjados, los colores empezaban a perderse y se iban recogiendo 
algunos puestos del mercado. Al anochecer cargamos nuestras mochilas a la 
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espalda y, con aquellos billetes en los que ponía algo en swahili, volvimos al 
hotel Friend Corner en busca de una habitación para pasar la noche, 
convencidas de que todo había sido un malentendido. 

Al día siguiente volvimos a intentarlo y nuestra amiga bantú de la 
billetería de la estación de autobuses nos recibió con la calma y la sonrisa 
que la caracterizaban, pero algo inesperado llegó a cambiar nuestros planes 
y a intensificar los recuerdos que nos han quedado de aquél viaje: los ojos de 
Hakim. 

Hakim era un afgano asentado en Tanzania, alto, de complexión 
fuerte, con melena negra y unos ojos oscuros que invitaban a la confianza. 
Además de swahili hablaba inglés. Lo encontramos cuando paseábamos 
entre los puestos del mercado buscando otra lata de sardinas. Nos propuso 
un viaje por el monte Meru que aceptamos inmediatamente, y después del 
Monte Meru fuimos a recorrer el Ngorongoro. 

Recuerdo muchos detalles de aquel viaje, algunos fueron 
impresionantes, como la embestida de un viejo elefante enfermo que atacó 
el Land Rover de Hakim. Huimos botando entre los baches del cráter del 
Ngorongoro mientras yo veía crecer sus enormes orejas por la ventana y Julia 
reía con la excitación y la felicidad que siente cuando viaja. 

Otro día, mientras comíamos sentados en el suelo, descubrimos una 
enorme leona en la rama del baobab que estaba encima de nuestras cabezas. 
Hubo otros muchos sucesos que voy olvidando, pero el recuerdo más 
intenso, que aún me acompaña después de muchos años, es la seguridad que 
me producía la presencia de Hakim y la ternura y profundidad de sus ojos. 

Cuando Julia, Paula y yo nos reunimos, siempre hablamos de aquel 
maravilloso viaje y, por supuesto, de los ojos de Hakim. Estoy segura de que 
las tres compartimos el mismo encantamiento. 

De Dar Es Salaam sólo me queda el recuerdo de la fotografía que 
estaba en mi guía de viaje por Tanzania, con casas de colores y un mar azul 
de fondo. 

Nunca sabremos las experiencias que nos perdimos en Dar Es Salaam 
por culpa de aquel amor platónico y compartido. 

 
 

Belén Pérez Zurdo 
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El pozo 
 

Cada tarde, agazapado detrás de la tapia, espiaba al viejo. Aunque en 
verano la frondosa higuera me servía de protección, en invierno había que 
andar con más cuidado. Todo el mundo sabía que el viejo tenía muy malas 
pulgas; yo nunca le había visto hablar con nadie excepto consigo mismo, y 
sabía que cada vez que pasaba delante de la puerta de nuestra casa escupía y 
maldecía. Aun así, yo no faltaba ni un día.  

Al volver de la escuela mi madre me daba el bocadillo y me decía:  
—Anda, vete a jugar a la calle con los muchachos y que no me entere 

yo de que te vas otra vez donde “ese”.  
Pero a mí el viejo me fascinaba. Le veía trajinar en la huerta de un 

lado a otro, sacar agua del pozo para regar los plantones, amontonar malas 
hierbas, podar los árboles o recoger los fréjoles. Aunque lo que me 
hipnotizaba, lo que me obligaba a espiarle a diario, era ver como manejaba 
las herramientas; daba igual lo que hiciera, yo no podía apartar los ojos de 
sus manos. Parecía imposible que un hombre tan viejo tuviera unas manos 
tan hábiles.  

Recuerdo una vez que, sentado en la pila del pozo, se afanaba en 
arreglar el asa rota de un caldero. Lo mantenía firme entre las piernas, tenía 
un alambre en una mano y las tenazas en la otra, y el caldero bien sujeto 
mientras sus dedos se movían como si estuvieran haciendo encaje de bolillos.  

—¡Maldito seas, cabrón! —le decía al caldero—. La de veces que 
habré tenido que arreglarte el asa. Si no fuera porque eres tan viejo como yo, 
ya te habría tirado al pozo para no volverte a sacar de ahí —terminaba 
diciendo.  

Entonces, como pensando, levantó la cabeza y clavó los ojos en el 
pequeño agujero desde donde yo espiaba; pero aunque estaba aterrorizado y 
el corazón me dio tal brinco que el bocadillo se me cayó al suelo, yo no me 
aparté de la tapia.  

Al día siguiente, apareció en el huerto con un caldero nuevo y yo 
pensé «ahora tirará el viejo al pozo», pero no fue así. Colgó una polea nueva, 
colocó una maroma también nueva sobre ella y ató el cabo al caldero nuevo; 
después, escribió algo en el caldero, lo llenó de nueces y, finalmente, tiró el 
viejo dentro del pozo. Volvió a mirar hacia mi agujero y, aunque nunca 
llegaré a saber si fueron imaginaciones mías, estoy dispuesto a jurar que 
mientras me miraba, esta vez el viejo sonrió. Creo que fue la única vez que 
alguien le vio sonreír.  
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No habrían pasado ni un par de días cuando, al volver de la escuela, 
mi padre me dijo:  

—Niño, lávate y ponte la ropa de los domingos, que nos vamos a la 
iglesia. ¿Un jueves por la tarde a la iglesia? Cosa rara; en mi casa no se iba 
más que los domingos. Pero mi padre ya estaba vestido y hasta se había 
puesto la corbata negra y un brazalete en la manga. Me dio la mano y me 
llevó al primer banco; allí estaba ya mi madre, también vestida de negro y 
con los ojos enrojecidos de tanto llorar, me abrazó y me dijo:  

—Despídete de tu abuelo, se nos ha muerto esta madrugada.  
Yo nunca había sabido quién era mi abuelo y menos aún que 

estuviera vivo. Fue entonces cuando, al acercarme lleno de temor al ataúd, 
vi al viejo del huerto, vestido con traje, muy elegante, con los ojos cerrados 
y el ceño tan fruncido como siempre.  

Después del entierro mi padre me llevó al huerto y como se dio 
cuenta de que yo no me atrevía a entrar, me miró y me dijo:  

—¿Qué te pasa, venías aquí todas las tardes cuando estaba vivo y 
ahora no te atreves a entrar?  

No fueron solo las palabras de mi padre; la curiosidad me dio fuerzas 
para acercarme al pozo, y fue entonces cuando vimos lo que mi abuelo había 
escrito en el caldero nuevo: “Este pozo y todo lo que riega, mi única 
posesión, quiero que sea para mi nieto”.  

Ahora que mi caldero está ya viejo y oxidado, soy yo quien riega el 
huerto todos los días, y mientras lo hago sé que desde el fondo del pozo, el 
caldero de mi abuelo me sonríe.  

 
Pilar Martín 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
9 

El espía 
 
Resultó intrigante vagar por las estrechas callejuelas del barrio judío 

la noche que fuimos a casa del espía. Las ciudades en las que la piqueta no 
ha acabado con la historia tienen un algo que las hace diferentes a medida 
que se acerca la noche, algo que te hace encoger, y más aún si ha llovido 
recientemente y los faroles se reflejan en las calles mojadas. Ni un alma, que 
se dice. Calles estrechas, ventanas apagadas, charcos en el suelo por los 
adoquines hundidos, y a lo lejos, muy a lo lejos, otro farol que está allí no 
para ver nada, que poco hay que ver, sino para indicar por dónde continúa la 
calle. Son barrios en los que se siente el sufrir de las persecuciones que ha 
habido a lo largo de la historia, y las calles no se sienten seguras. O al menos 
yo las sentía así.  

Embutidos en nuestras gabardinas y mirando con prevención pero sin 
saber a qué, Alfredo y yo llegamos a la casa del espía. Alfredo, -siempre 
prevenido- llevaba en el bolsillo de la gabardina una pistola pequeñita, pero 
que mataba en las distancias cortas lo mismo que las grandes.  

—¿Por qué la pistola? —le pregunté susurrante.  
—Por si acaso —me contestó.  
Buena respuesta —pensé—, también la policía lleva pistola para por 

si acaso, porque en principio es el último recurso si hay resistencia a la 
autoridad y la defensa no es suficiente.  

Alfredo dio cuatro aldabonazos con el picaporte. Normalmente se 
dan tres golpes, pero Alfredo dio cuatro porque el cuarto era la contraseña 
convenida para asegurar la presencia y la entrada.  

Una figura humana nos abrió el portalón sin dejarse ver la cara que 
se inclinaba hacia adelante en un cuerpo encorvado. El hombre nos saludó 
con un leve gesto hecho con la cabeza y nos hizo pasar al salón, pero antes 
de llegar al salón tuvimos que recorrer un laberinto de pasillos y salas que 
comunicaban con otros pasillos y salas que terminaban en el salón, un 
espacio más de la enrevesada casa que daba a un callejón al que se accedía a 
través de una puerta oculta en un armario.  

En el salón cuatro sillas alrededor de una mesa, una cómoda de tres 
cajones, paredes desconchadas de pintura, techos con signos claros de 
humedad, frío, y una miserable bombilla colgando desde el techo era todo el 
contenido de aquel tugurio. Y una ventana cerrada para que no se viera desde 
fuera que había luz en el interior o quizá para que no se escapara por ella la 
escasa luz de la bombilla. Porque claro, los buenos espías se relacionan con 
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sus citas en tugurios de este tipo para no ser vistos y pasar desapercibidos, 
pero no suelen vivir en ellos porque una residencia fija les termina delatando. 
Un buen espía utiliza estos trucos, que no va a quedar en una cafetería llena 
de gente en la que no hay intimidad ninguna para contarse los secretos, ni es 
el lugar adecuado cuando soborna, recibe encargos, o entrega informes. El 
espía, claramente, no vivía allí. Utilizaba el tugurio para los trapicheos con 
los que trabajaba, porque los espías son discretos por naturaleza, que en ello 
les va la vida.  

El dinero estaba sobre la mesa, repartido como si fueran las cartas de 
una baraja, de tal forma que una persona avezada podía contarlo de un golpe 
de vista. Tampoco era una cantidad como la de los espías de las películas que 
lo llevan en un maletín –generalmente negro- que el que lo recibe lo abre y 
comprueba que los fajos tienen billetes y no sólo el billete de arriba del taco. 
No era el caso. Alfredo lo contó de una ojeada y se dispuso a recogerlo, pero 
en ese momento oímos pasos y, un hombre apareció en el salón por la misma 
puerta por la que lo habíamos hecho nosotros. Alto, fuerte, con abrigo, 
pantalón y sombrero negro, -porque los espías que trabajan por la noche se 
visten de negro para no ser vistos- preguntó señalándome a mí:  

— ¿Y ese quién es?  
—Es Sergio, mi ayudante, el que robó el informe de la constructora— 
—¿Está advertido? —volvió a preguntar el espía.  
—Sí, es de fiar, por la cuenta que le tiene —respondió Alfredo.  
El espía señaló la mesa con la mano y dijo:  
—Ahí está lo convenido, el informe está bien y surtirá su efecto.  
Y se fue, sin más. Ni una despedida a modo de cumplido, pero es que 

los espías son así, poco dados a efusividades.  
El espía, al sacó del bolsillo un billete de los de 50 y se lo dio al viejo 

encorvado, y casi sin saber por dónde salió del salón confundiéndose con la 
noche. Nosotros seguimos al viejo que nos guio por el laberinto de pasillos 
y salas que comunicaban con otros pasillos y salas que terminaban en este 
caso en un pasillo que llevaba hasta la puerta. Abrió, se asomó a ver si había 
alguien merodeando, y con un movimiento de cabeza nos indicó que 
podíamos salir.  

Alfredo deslizó a mi bolsillo dos billetes de 500 nada más llegar a la 
calle y despareció en una esquina.  

Yo mientras iba a casa pensé en la pistola y en la frase que dijo 
Alfredo:  
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“Sí; es de fiar, por la cuenta que le tiene.”  
 

 

Juanjo Rodríguez 
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Me arrepiento 
 
Entró en casa. Cerró la puerta tras él. 
Dio un par de pasos y dejó caer la bolsa de viaje a sus pies. Intuyó, 

en la semioscuridad, el interruptor y encendió la luz. 
Inmóvil, Miguel recorrió con sus pequeños ojos pardos la estancia. 

Hacía frío. Se quedó con el abrigo puesto. 
Los latidos de su corazón se aceleraban a medida que observaba el 

mobiliario, las fotos colgadas en las paredes, los libros antiguos y otros 
objetos que se encontraban allí. 

Andaba lento. Como si llevara un gran peso sobre sus hombros. 
Miró a su derecha. Se fijó en el dormitorio de su padre; las sábanas 

revueltas, la manta en el suelo, la cama sin hacer. 
Pasó por las dos siguientes habitaciones; sus puertas estaban sin 

abrir. Ni siquiera entró. 
Llegó a la cocina que se situaba al fondo de la vivienda. 
––Los platos de su última comida ––manifestó, Miguel, en voz alta. 
Estaban encima de la mesa, sin recoger. Las migas en el suelo, sin 

barrer. 
Dio media vuelta; caminó con pasos cortos arrastrando los pies hacia 

el salón; lo examinó y escuchó el silencio. 
Además de helada, la casa daba la sensación de vacío. 
Llevaba cerrada tres días. Tres días que su padre, don Antonio, había 

fallecido. La casa reflejaba la soledad en la que vivía. 
Miguel reparó en la chimenea, las cenizas sin recoger; decidió 

encenderla para conseguir un poco de calor. Con gestos pausados cogió unos 
troncos, papeles de periódico y un encendedor. 

Se sentó en la butaca donde su padre siempre descansaba. Asió la 
botella de whisky que estaba encima de la mesa baja, junto a su copa, sin 
terminar. Con manos temblorosas se sirvió. 

Entraría en calor tomando un trago —pensó. 
Su mirada triste se fijó en las llamas que desprendía la madera. El 

crepitar del fuego, así como el calor que emanaba, llevó a Miguel a unos 
olvidados recuerdos. 

En frente, encima de la chimenea, se hallaba una fotografía suya de 
cuando era un niño de ocho años, acompañado de su padre. Ese día fueron a 
pescar…fue el único día. 

Cerró los ojos. 
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Unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas, sonrosadas, debido al 
calor del fuego y de la bebida. 

Empezó a hablar, solo, dirigiéndose a su padre. 
––Padre, cuanto siento tu pérdida. Cuántas veces querías que fuera 

contigo a pescar o a cazar, y yo siempre te decía que no... 
Cuando era pequeño, me iba contigo, al campo; al mercado, 

pero...pero la niñez pasó rápidamente. Luego vino la adolescencia y me iba 
con la pandilla; de mayor con la novia. 

(Se detuvo unos segundos, para tomar algo de bebida) 
…y cuando me casé, mi trabajo y la familia fueron mi prioridad. Me 

olvidé de ti; lo reconozco. 
(El llanto de Miguel se hizo más fuerte) 
Siguió con su monólogo: 
––Me llamabas muchas veces y yo nunca estaba en casa. Papá, 

cuanto lo siento...ahora ya no estás… 
(El llanto de Miguel continuó) 
.…y me doy cuenta de lo que he perdido. Nunca acudía cuando me 

necesitabas, que lo que pretendías era pasar tiempo conmigo, con los niños... 
Yo me negaba siempre. ¡Padre!.... ¡papá!...–– dijo, Miguel, casi gritando ––
lo siento mucho…mucho —terminó susurrando. 

Miguel no dejaba de llorar. Le temblaban las manos y el cuerpo. 
Tomo un poco más de whisky. Intentó tranquilizarse. 

Siguió hablando, solo: 
––Padre, perdóname por no haber estado contigo cuando me lo 

pedías. ¡Perdóname! He sido egoísta con mi vida, con mis cosas… no hay 
nada que justifique mis acciones. Te dejé de lado… el tiempo pasa muy 
deprisa, los años incluso; llega la vejez, y un día, la muerte viene y nos lleva 
con ella. Te llevó... 

(El llanto ahogaba sus palabras) 
….padre lamento no haberte acompañado en tus actividades que 

tanto contaban para ti.–– acabó diciendo mientras se cubría la cara con las 
manos y movía su cabeza de lado a lado, entre suspiros y más suspiros. 

(Poco a poco, se fue serenando) 
Al cabo de unos minutos Miguel se levantó, removió los troncos en 

la chimenea y se quitó el abrigo. Lo dejó caer al suelo. Cogió la fotografía. 
La miró y, con voz temblorosa, murmuró: 
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–– Padre, estés donde estés…quería que supieses…que...que te 
quiero. Qué lástima no habértelo dicho en vida... ¡Lo siento! 

Dicho aquello, se sentó en la butaca, tomó otro trago de whisky y 
abrazó la foto. El calor, el llanto y la bebida le dejaron agotado. 

Miguel cerró los ojos enrojecidos por el llanto. En su cara se dibujó 
una leve sonrisa. En su mente, él y don Antonio se abrazaban. 

Miguel se quedó dormido, en paz, consigo mismo. 
 

 

Lourdes Marie Hernández Ayora 
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Los zapatos de Budapest 
 
Yo me bañé un día en los baños Gellert a orillas del Danubio y 

siempre he pensado que alguna vez volvería a hacerlo. 
Cuando Ana, mi compañera de trabajo y de viajes, me propuso que 

fuéramos a pasar unos días a Budapest, las imágenes del Danubio desde el 
castillo de Buda se colaron en mi frente con más fuerza que las que entraban 
por mis ojos en ese instante. 

Cada vez que me pongo a mirar billetes para cualquier parte del 
mundo, me entusiasmo imaginando las nuevas impresiones que me ofrecerá 
el viaje. Aquella tarde compré dos billetes de avión a Budapest para 
principios de febrero. Aunque quedaba un mes para ir, desde ese mismo 
momento empezó mi viaje. Busqué un mapa de la ciudad en la estantería de 
guías de viaje de mi habitación, me situé sobre el Danubio que separa a Buda 
de Pest, encontré en él los lugares imprescindibles de la ciudad y recuperé 
mis recuerdos del parlamento, del bastión de los pescadores, del museo de 
historia en el castillo de Buda y del café Central. Buscando más información, 
encontré otros lugares, desconocidos, que habían ido transformando la 
ciudad que yo visité hace ya muchos años: nuevos balnearios de aguas 
termales, nuevos museos y cafés, y algo que llamó mucho mi atención: “El 
monumento de los zapatos”. El monumento representa los zapatos 
abandonados por los judíos que el partido de la Cruz Flechada mandó 
asesinar de forma macabra. He leído que los ataban en grupos a la orilla del 
río, disparaban a algunos de ellos y todos caían al Danubio. Esta historia me 
impactó y me puse a leer todo lo que encontré sobre los judíos en Hungría. 

Lo que más me impresionó fue la fragilidad del momento. Todo 
ocurrió durante los meses de diciembre de 1944 y enero de 1945, el final de 
la segunda guerra mundial. Si esos dos meses no hubieran existido, los 
20.000 judíos y gitanos que fueron asesinados hubieran seguido al lado de 
su gente y con su vida, porque el 13 de febrero de 1945 el ejército soviético 
liberó Budapest. 

Al día siguiente le conté a Ana todo lo que había descubierto y sólo 
me dijo que era por el monumento de los zapatos por lo que me había 
propuesto el viaje. No me dio más explicaciones y yo supuse que la imagen 
de unos zapatos al lado del río le habría llamado la atención, pero me extrañó 
que no mostrara más interés e incluso entusiasmo, porque ella solía ser muy 
vital cuando soñaba con un viaje. 
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Yo seguí buscando historias de Hungría y Budapest, mirando mapas 
de la ciudad y sus formas de transporte. Pero había algo que empezaba a 
preocuparme más que a extrañarme y era que Ana no participaba de mis 
planes; el viaje lo estaba preparando yo sola. Con el tiempo y con el trabajo 
que tenía fui olvidando esa preocupación. 

Llegamos a Budapest una noche muy fría, aunque yo tenía sueño, 
intenté hacer planes para visitar la ciudad al día siguiente, pero Ana en vez 
de seguir mis planes, empezó a hablarme de su infancia. Me dijo, con cierta 
angustia, que sólo recordaba nítidamente su vida desde los 7 u 8 años y que, 
a veces, le aparecían recuerdos fugaces de imágenes de gente desconocida, 
de palabras que no entendía y destellos de una estrella amarilla. Esas 
imágenes la habían intranquilizado durante muchos años, pero nunca lo 
había hablado con nadie. Un día vio en una revista de viajes la fotografía del 
monumento de los zapatos al lado del río y se le agolparon aquellos extraños 
recuerdos por lo que sintió una inexplicable necesidad de acudir allí. Por eso 
me había propuesto el viaje; sin saber muy bien lo que buscaba y sin 
explicarse a sí misma porqué lo hacía. Le prometí que, a la mañana siguiente, 
muy temprano, iríamos a verlo. 

Al día siguiente decidimos ir andando hacia las torres del 
Parlamento, que veíamos a lo lejos, porque los zapatos estaban muy cerca 
del edificio. Yo aprovechaba a ver la ciudad mientras consultaba el mapa 
para orientarme, pero Ana caminaba como un autómata, sin importarle por 
dónde, desorientada y ausente, aunque siempre buscando el Danubio. 
Cuando llegamos, nos quedamos petrificadas mirando esos pares de zapatos 
inmortalizados en una escultura eterna. Era como si, en ese momento, sus 
dueños acabaran de caer al rio. Yo esperaba descubrir sus cabezas en el agua, 
que volvieran a salir y que volvieran a meter sus pies en sus zapatos, 
recuperando esas vidas segadas atrozmente. 

Fue en ese instante cuando Ana cayó al río. Vi cómo se le doblaron 
las piernas y con los ojos cerrados, como inconsciente, se inclinó hasta caer. 
La vi hundirse. El hombre que estaba a mi lado y yo nos tiramos al agua 
helada a la vez. Cuando la sacamos del río la rodeé con mis brazos y una 
manta que alguien me prestó, intentando que juntas entráramos en calor. 
Tardó mucho tiempo en abrir los ojos, y de sus labios morados salieron unas 
extrañas palabras: 

—Anyu. 
Anyám elsullyedt. 
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—Ana, no te entiendo. 
Después de un rato, me respondió: 
—Mi mamá se hundió. 
Y siguió hablando atropelladamente: 
—Mi mamá y yo caímos al río y una mancha de sangre roja nos 

cubrió. Perdí su mano y ella se hundió. 
Con el tiempo Ana fue recordando no sólo esa escena, sino también 

las caras de sus padres, la calle Karolu Kiraly de su niñez, -donde jugaba al 
trompo y que volvió a recorrer conmigo aquellos días-, los nombres de sus 
amigos del orfanato y algunas palabras húngaras. Poco a poco fue 
reconstruyendo una niñez talada de un hachazo. 

Todavía duda, algunas veces, de si algunas de las imágenes que 
dibuja su memoria son escenas de una película o recuerdos encriptados en 
algún lugar de su mente herida. 

Por supuesto, el día antes de volver a casa, nadamos entre las 
columnas de la hermosa piscina de los baños Gellert y, flotando en una de 
sus pozas a 40º, logramos reír recordando las frías aguas del Danubio. 

 
 

Belén Pérez Zurdo 
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La mosca 
 

—Calma, mantén la calma —me dije a mí misma—, y me senté a 
reflexionar.  

Ya sabéis lo que se dice, cuando no se puede avanzar lo mejor es dar 
un paso atrás. Así que empecé por hacer un examen de todo lo que había 
pasado en las últimas tres semanas. Yo tengo fama de vivir dentro de mi 
propia burbuja y no enterarme de lo que pasa en el mundo, tal vez ahí estaba 
el problema.  

“Arde Troya y tú no prestas atención, pero como caiga una miga de 
pan en el suelo de tu cocina eres capaz de armar la de San Quintín”, suele 
decirme la tía abuela Gumer. Aunque, en realidad, eso mismo es lo que hace 
la mayoría de la gente, vivir al día con sus cosas, con lo cotidiano y sortear 
como puede los problemas que se van presentando.  
Había aparecido un lunes por la mañana; la encontré nada más levantarme 
de la cama revoloteando en la mampara de la ducha. Yo aún estaba algo 
adormilada pero al verla me desperté de golpe. ¿Cómo era posible que a 
finales de febrero, aún en invierno, apareciera una mosca repugnante, 
enorme y negra incluso mayor que las que se suelen ver cuando está a punto 
de terminar el verano? Planteé el asunto en el café con los compañeros de 
trabajo pero aparte de las manidas respuestas como el cambio climático o 
cosas de la globalización a nadie se le ocurrió ninguna idea interesante.  

—¿Qué mosca te ha picado? —se hizo la graciosa mi jefa cuando me 
sorprendió in fraganti consultando “Mosca” en la Wikipedia.  
Aparte del cabreo que la estúpida observación me produjo, me di cuenta de 
que el asunto empezaba a obsesionarme.  

—Esa mosca no puede ser de aquí —dijo el vigilante de seguridad 
cuando los comentarios sobre la mosca se hicieron “virales” en la oficina—
. Ha tenido que venir en el equipaje de algún extranjero. Chino, seguro que 
chino —recalcó.  

Y todos nos quedamos mirándole con interés, no porque su opinión 
nos pareciera inteligente sino porque para sorpresa general no añadió 
ninguna de sus apostillas xenófobas con las que siempre acompañaba a los 
grupos semánticos referentes a extranjero.  

Pero tanto si era foránea como si no, lo cierto es que teníamos un 
problema: había que deshacerse del bicho fuera como fuera.  

El método más fácil habría sido expulsarla sin más, pero fue tarea 
absolutamente imposible: supongo que las temperaturas fresquitas de la 
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época no convencían al moscón para alejarse del calorcillo de la chimenea. 
Así pues, no quedaba más remedio que recurrir al sacrificio del osado 
díptero.  

Matar una mosca de tamaño normal no suele representar ningún 
inconveniente para casi nadie. Ya sabemos que hay animalistas radicales que 
te pueden tirar un zapato si intentas eliminar el insecto más insignificante, 
pero por regla general casi todos estamos encantados de podernos librar de 
esos bichos molestos e insanos.  

En mi caso era el tamaño y no los escrúpulos morales lo que convertía 
en un enorme problema el acto ejecutor. Y elegir un buen método 
“mosquicida” era crucial, no servía cualquiera. El manotazo, por repugnante, 
estaba descartado sin más preámbulo. Igual de mugriento era utilizar esas 
tiras adhesivas que además añadían al trance un componente de cruel tortura, 
pues los bichos terminan falleciendo por hambre y sed, y uno tiene que ser 
muy cafre para no sentir empatía por cualquier ser vivo sufriente por muy 
insecto que sea. De los sprays, tan antiguos, ya ni nos acordamos; desde 
aquella campaña en defensa de la capa de ozono desaparecieron de mi casa 
y nunca más hemos vuelto a tener ninguno. Tampoco lo del 58 era una 
opción, ya lo habíamos intentado un verano en el pueblo y creo que las 
moscas aún se ríen de nosotros.  

En cualquier caso, ahora estábamos en estado de guerra y es bien 
sabido que en la guerra y en el amor todo vale. Recordé, no sé por qué, una 
frase de un antiguo profesor. Él solía repetir que los idiomas eran como las 
ciudades medievales, para conquistarlas solo había dos opciones: o el asalto 
o el asedio.  

Elegir el asedio para acabar con nuestra díptera habría sido esperar 
demasiado tiempo, así que el asalto era el único método al que se podía 
recurrir. Aunque ahora teníamos que encontrar el arma y una, vez 
descartados los sistemas tradicionales ya mencionados, apenas nos quedaban 
recursos. Pero aún teníamos una bala en la recámara. Y en ese momento 
todos volvimos los ojos hacia ella: Diva, nuestra gata. Diva era una persa de 
porte distinguido más propio de una faraona de Egipto que de un antiguo 
hospiciano rescatado de la indigencia por los servicios municipales; nada 
hacía suponer que bajo esos ademanes elegantes y delicados se escondía una 
terrible predadora: animal que veía, ya tuviera plumas, escamas, pelo o 
vistosas alas de colores, pasaba ipso facto a su guarida.  
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Justo cuando posábamos nuestras miradas aviesas sobre Diva, llamó 
la tía abuela Gumer para decir que no nos preocupáramos por ella, que estaba 
bien, que no necesitaba nada porque había sido previsora, que si nos hacía 
falta papel del váter que se lo dijéramos pues tenía diez paquetes de los 
grandes, y que qué nos pasaba pues no nos veía en el balcón a las ocho. Colgó 
sin esperar respuesta, lo que yo agradecí enormemente pues me había 
quedado de piedra. Primero, porque la tía abuela Gumer, que vivía en el piso 
de arriba, jamás de los jamases nos había llamado por teléfono: su costumbre 
era presentarse en casa sin más. Segundo, porque yo no entendía ni jota de 
todo lo que me había dicho. Tercero, porque mi única preocupación era matar 
a la mosca y el verdugo, en vez de actuar como tal, se estaba enroscando 
entre mis piernas.  

Encerramos a Diva a solas con el díptero en el cuarto de baño y 
esperamos un tiempo que creímos prudencial. Un tiempo feliz que 
aprovechamos para retomar nuestra vida cotidiana. Muy satisfechos de 
nosotros mismos con lo que pensábamos había sido una brillante idea, nos 
sentamos a tomar una cervecita mientras esperábamos el deseado resultado 
final. En ese momento la tele en un tal Fernando Simón decía que se estaban 
tomando las medidas adecuadas…  

La frase nos hizo recordar que Diva ya habría tenido tiempo 
suficiente para acabar con la mosca. Abrimos la puerta del baño muy 
despacio y con sigilo, con la emoción y los nervios que se sienten cuando 
consultas los resultados del sorteo de Navidad (“¡mira que si nos toca!”) y la 
volvimos a cerrar con la misma decepción que se siente al romper los 
décimos. Decepción, sí, decepción. Porque la mosca no solo estaba viva y 
coleando, sino que además se había hecho amiga de Diva y jugaban felices 
a la tula; porque reconocer que los partidarios de los perros tenían razón era 
muy triste: por mucho que te duela, nunca vas a encontrar lealtad en un gato; 
porque, y esto era lo más deprimente, una semana después aún no habíamos 
conseguido acabar con una simple mosca.  

¿Una simple mosca? Solo el más simple de los simples, o sea yo 
misma, podía llamar así a la dichosa mosca. Y la demostración a tal evidencia 
estaba en mi propio móvil. Mi “querida” jefa me acababa de escribir por 
WhatsApp: «¿A qué juegas? Ya te vale. ¿Cómo se te ocurre traer el bicho a 
la oficina? ¡Ven aquí inmediatamente!», ilustrando el texto con una foto de 
una enorme mosca posada en la pantalla de su ordenador.  
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Al estupor, en mi cabeza se amontonaron las preguntas: ¿Sería esa 
mi mosca? ¿Qué hacía en la oficina? ¿Qué hacía mi jefa en la oficina un 
domingo por la mañana? La respuesta a la primera duda se resolvió 
inmediatamente, Diva seguía en el baño jugueteando con el neóptero y la 
felicidad seguía reflejada en su falsa sonrisa gatuna.  

La orden también se resolvió por sí sola porque en ese momento 
aparecieron en la pantalla un tal Pedro Sánchez y un tal Salvador Illa 
diciendo que estaban tomando las medidas adecuadas y que nadie saliera de 
su casa. Yo, entregada por completo a la resolución de mi alado problema, 
no sabía ni quiénes eran ni de qué hablaban esos señores, pero me vino muy 
bien el confinamiento como excusa para no tener que obedecer a mi jefa.  

—Jefa, siento no poder acatar tus órdenes —le dije por teléfono, 
procurando que la ironía no se traspasara a la pantalla de su móvil—. Como 
tú siempre estás al día de todo, ya te habrás enterado del aislamiento, —
sonreí secretamente al interpretar su silencio como estupor, sorprendida de 
que yo pudiera tener conocimiento de alguna noticia que ella no supiera de 
antemano—. Por cierto —añadí como quien no quiere la cosa—, ¿qué haces 
en la “ofi” un soleado domingo por la mañana?  

—Me llamó el vigilante porque algo hizo saltar las alarmas —dudó 
un segundo buscando una respuesta—. Parece ser que fue la mosca —acabó 
diciendo.  

—Ja, ja, já, vas lista si piensas que me voy a creer eso —me dije a 
mí misma mientras le enviaba un vídeo de Diva jugando con mi mosca para 
demostrarle que se trataba de distintos ejemplares.  

No es que yo sea desconfiada, pero las moscas campan a sus anchas 
por nuestros despachos en verano y nunca han hecho saltar ninguna alarma: 
estaba claro que la muy raposa (por utilizar un término apto para todos los 
públicos) aprovechaba los domingos para espiar nuestros ordenadores.  
Pero la jefa siempre tenía que decir la última palabra así que acto seguido me 
mandó una foto con su mosca panza arriba, muerta y bien muerta con la frase 
“asunto concluido”, lo que me crispó para el resto del día. ¡Era increíble! Yo 
llevaba una semana intentando inútilmente acabar con el insecto y ella en 
apenas un par de minutos ya le había dado sepultura. Pero aún había más, ¿la 
foto era únicamente la demostración del exterminio o incluía algún mensaje 
subliminar como una amenaza de despido? Con la jefa una nunca podía estar 
segura.  
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Solo conseguí olvidarme de la cruel filosofía de despacho a la hora 
de comer, cuando en mi cabeza se impuso la realidad inmediata. Es que aún 
no os lo he dicho, pero la mosca se había instalado de tal manera en nuestra 
casa que tenía los hábitos perfectamente organizados: por la mañana estaba 
en el baño; a mediodía solía posarse en la ventana de algún dormitorio 
mientras Diva se enroscaba en un cojín; hacia las dos de la tarde, haciendo 
gala de sus buenas condiciones dípteras, se exhibía por todo el salón seguida 
de la gata que, encantada con el jueguecito, saltaba de mueble en mueble. A 
la hora de la comida, intentado apoderarse de cualquier alimento que hubiera 
sobre la mesa, se presentaba en el comedor mientras nosotros pretendíamos 
sin éxito ahuyentarla como fuera. Y era tan osada que saltaba del cordero 
asado a la calva del abuelo sin ningún miramiento. El resto de la tarde lo 
pasaba en la cocina con el consiguiente disgusto de todos. Nunca pudimos 
saber, ya nos habría gustado para arrearle un letal garrotazo pillándola 
desprevenida, dónde pasaba las noches.  

Así que, en ese momento, la realidad inmediata era una mosca del 
tamaño de un abejorro intentando comerse nuestra paella dominguera. Tengo 
que aclarar que lo que más nos gustaba de nuestra paella era la subasta de la 
única cigala que pretenciosamente ponía la abuela en el centro. No voy a 
molestarme en deciros quién fue la agraciada con el crustáceo ese domingo 
porque estoy segura de que lo habréis adivinado. Del mismo modo que 
habréis adivinado ya a estas alturas el estado en que se encontraba nuestra 
particular guerra con la susodicha. Por cierto, la abuela nunca más ha puesto 
cigala en el arroz.  

Por si alguien se ha despistado, este es el parte correspondiente al 
séptimo día de la declaración del Estado de Guerra:  

Enemigos abatidos: Ninguno.  
Efectivos abatidos: Todos (más que abatidos, desmoralizados).  
Armas disponibles: Ninguna (nuestra única arma operativa, Diva, se 

había pasado al enemigo).  
Víveres disponibles: Visiblemente mermados (casi todos habían 

caído en manos enemigas).  
Como resultado de las acciones militares emprendidas, los sitiadores 

habíamos pasado a ser los sitiados. En resumen, el enemigo había tomado el 
completo control del escenario bélico.  

Los estados de emergencia permiten temeridades y osadías que en 
otras circunstancias no se te ocurriría hacer ni loca, por ello me tragué mi 
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orgullo, que tengo que reconocer que es tamaño XXL y escribí a la raposa 
(no voy a repetir lo de los niños) para que me dijera cómo había dado garrote 
a la díptera de la “ofi”. Tardó una eternidad en responder y cuando lo hizo 
fue para decirme que cómo iba a ser, que igual que se mata a cualquier 
mosca, y que disculpara la demora en responder pues la pillé justo en los 
aplausos. Y terminó con un “carita sonriente” que yo interpreté como “anda 
y que te den”.  

Para rematar la tarde, llamó mi cuñado José para preguntar si 
estábamos enfermos; cuando respondimos que estábamos bien de salud 
aunque la mosca nos tenía desquiciados mentalmente nos dijo con mucha 
suficiencia que nos dejáramos de estupideces, que eso se arreglaba saliendo 
al balcón a las ocho a aplaudir y qué hiciéramos el favor de no faltar otra vez, 
que los vecinos ya estaban murmurando. Y colgó el teléfono sin más 
despedidas.  

¿Pero qué moda era esa de salir al balcón a las ocho a aplaudir? ¿A 
aplaudir a quién, a la puesta de sol como hacen los hippies en el Cabo de San 
Vicente? Lo que nos faltaba, con el problema que teníamos en casa a mí no 
me verían haciendo esas payasadas.  

Sin embargo, no todo estaba perdido. La llamada me recordó el 
regalo de Reyes que me había hecho ese año mi cuñado. Seguro que ahora 
mismo alguno está pensando que ya empezamos con el “topicazo” de los 
chistes de cuñados. Pues no, más bien al contrario; mi cuñado es estupendo 
y siempre acierta con los regalos: prácticos y originales. Aunque tengo que 
reconocer que ese año fue más original que de costumbre y yo había tardado 
bastante en encontrarle la utilidad. De hecho, solo ahora se la estaba viendo. 
Claro, ¡a quién le va a hacer gracia que le regalen no uno, sino dos 
matamoscas “made in china” y con forma de raqueta! Desde luego, a mí no 
me hizo ninguna, aunque el resto de la familia se rio a carcajadas. A punto 
estuve de tirarlos al contenedor, y aún no sé por qué motivo no lo hice. Así 
que rebuscamos por toda la casa hasta encontrar los matamoscas en la bolsa 
de deportes, leímos con detenimiento las instrucciones, comprobamos que 
tenían las pilas cargadas y que funcionaban correctamente, y nos dispusimos 
a utilizarlos con toda la saña y maldad que el orden de los primates ha 
acumulado contra el orden de los díptera desde el Cretácico.  

Como por la noche éramos incapaces de saber el paradero de la 
mosca, decidimos esperar a la mañana siguiente para proceder a la ejecución. 
Relajada porque, ahora sí, el final ya era inminente, yo me fui a la cama 
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canturreando la canción de Krahe: “Pero dejadme que yo prefiera la hoguera, 
la hoguera, la hoguera…”; aunque mi mosquita vería cumplir sus días no en 
una hoguera, sino en una versión actualizada y adaptada de la silla eléctrica: 
“La silla eléctrica es moderna, americana, funcional. Pero dejadme que yo 
prefiera…”. Desde luego que mis raquetas eran eléctricas y funcionales, 
aunque no americanas, pues ya he dicho que eran chinas.  

“Qué cosas tiene la vida —recuerdo haber pensado mientras me 
intentaba dormir—, ¡mira que si el vigilante tiene razón y la mosca es china!, 
morir así, abrasada por un matamoscas chino no deja de ser una paradoja”. 
Y fue entonces cuando se me iluminaron las ideas y me dije: “O sea, que los 
chinos me mandan el problema y luego les tengo que comprar a ellos el 
remedio. ¡¿”Serán raposos?!”.  

Pensar en esa retorcida posibilidad me desveló y encendí la tele. Una 
tal Verónica Casado, con la mascarilla puesta, decía que se estaban tomando 
las medidas necesarias. No sé qué tenía su voz, pero fue oírla hablar y 
dormirme como un lechón hasta la mañana siguiente.  

Por fin había llegado el día D y la hora H de nuestra liberación. Como 
todos queríamos atizarle a la mosca y solamente teníamos dos raquetas, hubo 
que hacer sorteo. Yo reclamé mi legítimo derecho pues ambas raquetas eran 
de mi propiedad; derecho que solo fue aceptado, aunque a regañadientes, 
cuando amenacé con devolverlas a su bolsa de deportes. Una vez aclarada la 
situación, nos encerramos el abuelo, que había resultado agraciado en el 
sorteo, y yo en el baño, con nuestras respectivas raquetas y sin Diva, a la que 
casi tuvimos que narcotizar para que se apartara de su aliada y saliera del 
campo de operaciones.  

No voy a detallar el desarrollo de la contienda pero sí os diré que se 
saldó con un frasco de Calvin Klein One roto y una brecha en la cabeza del 
abuelo que tuve que curar como pude con nueve puntos de aproximación, 
pues no hubo manera de que en el 112 cogieran el teléfono.  

Entonces llamó la tía abuela Gumer, preocupada porque la habíamos 
despertado con el ruido. También nos dijo que había conseguido cerveza y 
mucha levadura y que si necesitábamos, que fuéramos a buscarla a su casa 
que nos la dejaba en la puerta. Que porqué seguíamos sin salir a las ocho. 
Que estaba harta de los moscones enormes que había este año, que todos los 
días tenía que matar por lo menos uno, aunque menos mal que los botes 
insecticidas no se habían acabado en el súper. Y colgó sin esperar respuesta, 
como ya era costumbre en la familia.  
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¡Pero, bueno, eso era increíble, pasmoso, imposible, inusitado, 
imperdonable, asombroso, insólito, inverosímil… pero, sobre todo, absurdo! 
¿Es que todo el mundo era capaz de matar una mosca menos yo?  

—Calma, mantén la calma —me dije a mí misma—. Y me senté a 
reflexionar.  

Ya sabéis, cuando no se puede avanzar lo mejor es dar un paso atrás. 
Dar un paso atrás en el vals o en el pasodoble es fácil: un paso adelante, un 
paso atrás; uno adelante, uno atrás; pero, en una guerra ¿cómo se da un paso 
atrás? No hay nada que te sirva de guía. Así que volví al principio para ver 
donde tenía que empezar a dar el paso atrás. Y el principio, os recuerdo, era 
la Wikipedia.  

Cuando todo tu mundo se tambalea, parece una chifladura dedicarte 
a la investigación; pero yo, después de rebasar rodos los límites de la histeria, 
había entrado en un mar en calma chicha. Así que, me preparé una infusión 
calentita y relajante, abrí el ordenador y me dispuse a enfrascarme en la 
lectura de esa “Biblia moderna”, donde lo mismo encuentras el nombre de la 
capital de las Islas Cocos que la receta del caldillo de perro. Y, cómo no, allí 
estaba también la solución a mi problema. Conque, busqué en la estantería 
“La tesis de Nancy”, que a mí siempre me relaja, y me dediqué a esperar.  

Dos días más tarde, un lunes por la mañana, casi cuatro semanas 
después de aparecer, allí estaba ella, en el suelo de la ducha, con sus seis 
patas para arriba, con sus dos alas y sus dos halterios para abajo, con sus dos 
ojos compuestos bien cerrados (esto es un decir porque esos bichos no tienen 
párpados). En resumen, muerta y bien muerta.  

Ya veo yo por ahí a alguno diciéndome: “¿Seguro que el bicho era 
una mosca? Pero, ¡que las moscas solo viven un día!”. Pues no, listillo, que 
bien claro lo dice la Wiki: “en general la vida promedio de una mosca es de 
15–25 días”.  

Es lo que pasa con los problemas, nos empeñamos es darle vueltas y 
buscar soluciones y al final se arreglan solos. Bueno, al menos ahora ya 
podíamos salir al balcón a las ocho a ver qué era eso que hacían los vecinos. 
Y salimos al balcón, toda la familia, hasta la gata. Aplaudimos, toda la 
familia, menos la gata. Volvimos dentro cantando “Resistiré” toda la familia, 
creo que también la gata. Y allí estaban, entre las cortinas del salón, ¡dos 
enormes y negras moscas como las que solo se suelen ver cuando está a punto 
de terminar el verano!  
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Claro que ahora ya teníamos experiencia y no nos íbamos a acobardar 
por unas moscas de nada por muy enormes y negras que fueran. Sin pensarlo 
dos veces, cogí el teléfono y llamé: “¡tía abuela Gumer, déjate de cuarentenas 
y ven aquí inmediatamente con el insecticida!”.  
 

Pilar Martín 
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En el autobús 

 

Los que suben en el autobús de las 8 es porque empiezan a trabajar a 
las 8,30. Los que suben en el de las 8,30 es porque comienzan a trabajar a 
las 9. Se les ve adormilados y no hay apenas conversación más allá del 
buenos días, y a veces ni eso. No suelen llevar nada, un paraguas si amenaza. 
Son oficinistas y administrativos, y lo tienen todo en el despacho. No 
necesitan llevar nada. Los que suben a autobús de las 9 son más variopintos. 
Los hay con cartera como de gente importante, aunque no lo sean, pero algo 
hay que llevar. Los de las 9 son los trabajadores que tienen la jornada partida, 
es decir, también trabajan por la tarde, aunque sólo sea un rato. Suben 
también a las 9 los escolares que se han quedado dormidos y se saltan la 
primera clase. Estos llevan mochilas con dibujos o de sus respectivos equipos 
de fútbol, y dentro un bocadillo para media mañana.  

Cuando nosotros éramos chicos no llevábamos ni carteras aparentes 
ni mochilas ni bocadillo. Para lo primero no daba, lo segundo no se había 
inventado. Es como el chándal, los pantalones vaqueros o las deportivas, que 
tampoco se habían inventado. Ni llevábamos bocadillo, porque teníamos 
jornada partida. Llevábamos un cabás de cartón, y dentro plumier -el mío 
tenía dos pisos y llevaba pintado al tío Gilito- con lapiceros y pinturas, que 
tampoco se había inventado lo de los rotuladores, y los bolígrafos eran 
demasiado novedosos. Y todos los días llevábamos la enciclopedia de 
Santiago Rodríguez Burgos que era el compendio de la sabiduría. Tardé un 
tiempo en darme cuenta que después de Rodríguez había un punto, y que 
Burgos no era apellido, sino donde estaba hecha.  

En el autobús de las 9,30 suben las señoras con sus bolsos colgados 
del hombro y tardan un rato en encontrar la tarjeta del autobús. Es que en los 
bolsos de las señoras hay de todo y cuesta encontrar la tarjeta. Las señoras 
del autobús de las 9,30 van de compras al supermercado, que suele abrir a 
las 10. Algunas llevan un carrito de esos de los que se arrastran, que suelen 
tener tres ruedas para facilitar las escaleras. Son carritos útiles para meter las 
compras siempre que se coloquen bien las cosas: las más resistentes en el 
fondo, las empaquetadas en el medio, las blandas y delicadas arriba. Es 
lógico, no van a poner la docena de 2 huevos o el pescado abajo, porque se 
aplastan. Después el carrito se queda estorbando por la casa toda la semana, 
pero es así. También suben en este autobús los que van a consulta médica. 
Suelen llevar una bolsa con radiografías y cosas de esas, que se nota, y 
además llevan cara como de preocupados. En el autobús de las 9,30 suben 
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también un buen número de personas que casi no llevan nada, pero se le 
supone que van a hacer gestiones de algún tipo como ir al banco a protestar 
porque le han subido las comisiones, a protestar por la cláusula suelo o 
porque le han pillado las preferentes. Llevan un portafolio o una carpetilla 
para llevar los papeles ordenados, pero poca cosa.  

A medida que avanza la mañana las conversaciones en el autobús son 
más fluidas y animadas. Y si los de las 8 ni buenos días, los que suben al 
autobús de las 11 son mucho más expresivos, y más todavía si son mujeres: 
se saludan a distancia, se buscan asientos contiguos y enseguida se nota si se 
caen bien o si se caen mal. Un buen autobús es el de las 11: si ocupas un 
asiento de los altos de la parte de atrás -los que van encima de las ruedas 
traseras aunque es donde más se salta- y pones atención, te enteras de todo: 
la que va a la peluquería porque es viernes y el sábado tiene boda, el que ha 
sido abuelo recientemente y está un poco tonto, o te enteras de que le ha dado 
un no sequé a no sé quién. No suele hablarse de política, ni de futbol, ni de 
religión, ni de libros. Las señoras suelen hablar de cosas que salieron en la 
televisión el día anterior, o de los chavales que son unos ineducados y 
sinvergüenzas que le dan patadas a las papeleras. Los señores hablan del 
tiempo, que si hace bueno que si hace malo. Pero hay conversación, y se 
nota. Bueno…también en el autobús de las 11 y de las 11,30 suben chicos 
jóvenes con carpetas gordas o mochilas. Son estudiantes que van a algunas 
clases en la universidad. Pero estos jóvenes no hablan porque no escuchan al 
tener los auriculares metidos en las orejas e ir a su bola con el teléfono en la 
mano.  

A las 12 y 12,30 el autobús comienza a traer a los que llevó por la 
mañana. Las señoras vienen con sus carros rebosantes -según las necesidades 
y los que sean en casa, que es diferente comprar para dos que para siete- y 
tienen el tiempo 3 suficiente para preparar la comida que ya dejaron 
hilvanada antes de coger el de las 9,30.  

Una auténtica torre de Babel son los autobuses de las 13, 13,30, 14 y 
14,30. Son autobuses de vuelta y hay que escapar si se puede de ellos. Las 
conversaciones han evolucionado hacia algarabía, es imposible encontrar 
asiento y tienes que agarrarte a las barras como puedas porque te vas para un 
lado y para otro. Y que no te toque un gordo -o gorda, que da igual- que por 
algo la gente procura dejarle más sitio si te fijas.  

En el autobús de las 15 regresan los que no han podido venir en los 
anteriores, por la razón que sea. Unos dirán que porque había mucha cola en 
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lo que iban a hacer -protestar en el banco, arreglar unos papeles, que se le 
escapó en de las 14,30 o cosas así-. Otros están callados. Es gente que tiene 
cara como de enfadados y que vuelve en silencio. Es ya un poco tarde y no 
se tienen ganas de nada por el cansancio de la mañana y porque el estómago 
empieza a manifestar su queja.  

Pero todo esto era antes. Ahora y por culpa del bicho ese que anda 
suelto por todas partes, en el autobús suben cuatro personas y el conductor 
cinco, todos enmascarados. Y muchas veces ni cinco.  

 

Juanjo Rodríguez 
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Las dos hermanas 
 

Desde mi rincón preferido del cuarto de estar, sentada en una butaca 
mullida, observaba lo parecidas que eran Sofía y Natalia a su madre.  
 Ambas niñas se hallaban absortas en lo que contaba, en ese momento, 
Sofía a su hermana pequeña. Reparé en como ambas se perdían en la 
inmensidad de su propia imaginación. Me resultaba una estampa 
maravillosa. 
 Sofía, ya no era una niña, sus rasgos infantiles habían desaparecido 
para transformarse en los de una adolescente; acababa de cumplir trece años.
 Sofía optó sentarse en la silla, gastada de paja, para comenzar con la 
lectura del día; lucía unas uñas bien recortadas y cuidadas, sus dedos eran 

como los de su madre: largos y finos. Sus manos, amplias y de piel lisa, 
sujetaban un libro cuya cubierta reconocí al instante. Eligió un relato escrito 
por mi hija, María. Las mangas largas del jersey cubrían los brazos delgados 
de la adolescente. El color canela de la prenda contrastaba con la tez morena 
de su cara.  

Los labios de Sofía, finos y rojizos, se movían con lentitud al 
pronunciar las palabras que leía. Dichas palabras se iban juntando, unas tras 
otras, formando imágenes en mi mente. Cada vocablo articulado por Sofía 
era un regalo para mis oídos; su lectura era tranquila, pausada; su voz dulce 

transmitía serenidad. Sus grandes ojos negros, protegidos por unas pestañas 
tupidas y largas, se desplazaban hacia arriba y hacia abajo, con parsimonia. 
Quería saborear lo que descifraba en el papel. No quería perderse nada en la 
lectura, ni siquiera una coma. 
 Me percaté de que los gestos de Sofía, al pasar las páginas del libro 
eran idénticos a los de su madre; lo hacía con el pulgar de la mano izquierda. 

Incluso el mechón azabache que caía por su lado derecho, impidiendo a 
veces seguir con la lectura, era similar. 
 Detrás de Sofía se hallaba Natalia, la pequeña de diez años, apoyada 
sobre el respaldo de la silla. Natalia, con la cabeza inclinada y posada sobre 
sus manos anchas cruzadas entre sí, oteaba por encima del hombro de su 
hermana las ilustraciones del libro -realizadas por su madre-. El pelo, del 
mismo color, era más corto y ondulado que el de Sofía, pero semejante al de 
su madre. Sus rasgos físicos se parecían a los de Sofía, y ambas, de piel 
morena. Excepto la nariz que era más pequeña y las cejas negras más finas. 
Sus labios encarnados estaban sellados para no perderse nada de lo que 
contaba la narradora. Las palabras dulces emitidas por Sofía la llevaban a un 
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mundo plácido. Natalia estaba ensimismada; ni parpadeaba. Sus ojos grandes 

y oscuros brillaban por la emoción que provocaba el relato. De vez en cuando 
cerraba los ojos para adentrarse más en la historia y vivirla.    
 Observarlas me complacía inmensamente.  
 El color naranja de su jersey se confundía con el sonrosado de sus 
mejillas debido, quizá, al calor del fuego. El crepitar de la leña al arder 
acompañaba a la melodía de Sofía al leer. 
 El cuarto en el cual nos encontrábamos no solo invitaba el encuentro 
de la fantasía sino también a los recuerdos. Mientras me deleitaba 
contemplando a mis dos nietas, mis ojos se fijaban en las paredes verde pino 
de la estancia. Aquel color, verde pino, llevaba años vistiendo la habitación. 
Seguía, aun, oyendo la voz de María susurrándome: “Cámbialo”.  

El reflejo de la luz de las llamas mezclada con la de la lámpara sobre 
las hojas del libro me trasladaron a los momentos de lectura que tuvimos 
juntas, mi hija y yo, cuando era pequeña.   
 A la derecha de las niñas se divisaba un cuadro colgado en la pared, 
era el retrato de una mujer de pelo azabache, piel morena y grandes ojos 
negros.  
 Desde mi rincón favorito, donde mi hija se sentaba en mi regazo para 
leer historias mágicas, sonreía al pensar cuanto se hubiese alegrado ver a sus 
hijas crecer. 

       

 

Lourdes Marie Hernández Ayora 
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Un antiguo amigo de mi mujer 

Un antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. 
Su esposa había muerto. Vendría en tren: tras casi cinco horas de viaje, mi 
mujer le recibiría en la estación. Ella no le había visto desde hacía diez años, 
después de un verano que trabajó para él. 

Llevábamos conviviendo mucho tiempo y, sin embargo, aún había 
secretos escondidos que merodeaban en nuestros corazones. 

Desde que supe la noticia, el desasosiego se infiltró en mi cuerpo. No 
estaba muy seguro de esa amistad. Había algo que se me escapaba. No 
lograba recordar cuánto tiempo estuvo mi mujer trabajando para él, ni 
tampoco qué tipo de trabajo.  

Esa mañana me levanté inquieto, fui a dar un paseo y a la vuelta, me 
sorprendieron la armonía que se desprendía de la casa y la alegría que 
brillaba en los ojos de mi mujer. Mis recelos iban en aumento, no entendía 
cómo una persona tan lejana podía inmiscuirse así en nuestras vidas. 

Tampoco sabía si durante estos diez años habían tenido algún 
contacto, pero percibí cierta extrañeza al recibir la llamada que le anunciaba 
su llegada.  

Desde que supe la noticia, noté algo extraño. Me pareció sospechosa 
la forma de decirlo o tal vez la propia noticia no estaba exenta de 
incertidumbre. Después de tantos años sin saber nada de él, se presentaría 
esa noche en casa después de que su mujer hubiera muerto. 

Me preguntaba una y otra vez, ¿qué había de cierto en esa noticia?, 
¿por qué venía ahora precisamente?, ¿de qué había muerto su mujer?,¿qué 
pasó aquel verano?, ¿qué tipo de trabajo hicieron?, ¿por qué nunca habían 
hablado de ello? Tantas y tantas preguntas sin resolver se habían ido 
amontonando en mi cabeza y las sienes me palpitaban incontrolables. 

Llevábamos un año incierto, de altibajos continuos. La vida se había 
convertido en pura rutina. El cariño que nos había hecho fuertes en mucho 
tiempo, se iba disipando en la nada. Parecía evidente que la relación hacía 
agua por muchos sitios. Y, de pronto, esta noticia llegó de forma inesperada. 

Desde que lo supe, empecé a ver detalles en mi mujer que hacía 
tiempo no veía. 

Desde el anuncio de la llegada, la alegría reinaba en la casa, había 
flores e incluso su arreglo era distinto, una desconocida para mí. 
Decididamente había algo más que se escondía en esa llegada. 
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Al acercarse la hora, las inquietudes se iban acrecentando en mi 
cerebro. Ya no veía a mi mujer deambular por la casa, ni siquiera sabía si 
había salido ya, aunque aún faltara tiempo para la llegada del tren.  

Mi corazón parecía callado, no así mi cerebro que iba más allá de su 
ritmo habitual. Las sienes volvían a golpear con fuerza y mis pulmones iban 
agotando el aire. Había descubierto el engaño sin habérmelo propuesto. 
Intuía que su llegada se debía un plan muy estudiado. De nuevo la respiración 
se hizo más lenta y fue agotándose poco a poco. 

Ahora entendía mejor que nadie sus silencios, sus palabras. La hora 
se acercaba.  Arrastrándome, tuve tiempo de hacer las maletas, y de 
envenenar con cianuro las reservas de aguardiente. 

         

 

Josefa Briz  
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Un cuerpo extraño... 
 

Siempre había asociado la transexualidad con el espectáculo, la 
belleza desproporcionada y el exhibicionismo. Todo cambió cuando, en una 
larga estancia en un hospital, alguien me dejó el libro Conundrum de Jan 
Morris, que hizo tolerable aquel tiempo y me desveló, con infinita 
sensibilidad, los sentimientos y las necesidades de una persona que no se 
identifica con el sexo que tiene su cuerpo, o con el género que este le asigna. 

Me impactó una frase esencial del libro: “desde niña sabía que había 

nacido en el cuerpo equivocado”. Jan Morris cuenta la contradicción que 
vivía sintiéndose mujer en un cuerpo de hombre, sus relaciones afectivas y 
enamoramientos. Se sabía un privilegiado porque su nivel económico y 
cultural le permitió vivir en una sociedad tolerante, en la que no sufrió 
discriminación ni rechazo, pero la necesidad de cambiar el sexo de su cuerpo 
le llevó a someterse a terapias hormonales y a diversas operaciones, hasta 
que consiguió tener un cuerpo de mujer. 

Las travestis del Parque Sarmiento, en Córdoba (Argentina), viven la 
transexualidad de una forma distinta. Camila Sosa Villada en el libro “Las 
Malas” nos habla de otra cara de la transexualidad: de la marginación, la 
incomprensión social y la soledad que lleva a la pobreza, a la prostitución y 
muchas veces a la muerte. Pero también nos habla de la sensibilidad, de los 
sentimientos maternales, de la búsqueda de la belleza y la ternura en 
relaciones muchas veces egoístas y enfermizas, de la solidaridad entre el 
grupo y de la furia y la fiesta de ser travesti. 

Hay ahora una controversia entre las personas transgénero y algunos 
grupos feministas. Se cuestiona si una persona con cuerpo masculino puede 
tener los derechos conseguidos por las mujeres por el simple hecho de 
declararse mujer, y si se pueden admitir como mujeres a las trans. 

¿Qué significa sentirse mujer u hombre o no binario, también 
llamado tercer género? ¿Dónde radica el sentimiento de ser de un 
determinado género? ¿En la función hormonal, en el cerebro…...? 

Buscando información encuentro un artículo de Joaquín Mateu-
Mollá, “Principales diferencias entre el cerebro del hombre y de la mujer”, 

en el que hace afirmaciones sobre diferencias fisiológicas entre los cerebros 
de hombres y mujeres, entre los hemisferios izquierdo y derecho, en el 
neocortex, en las estructuras de sus encéfalos y en el cuerpo calloso. 
Haciendo promedios entre sus tamaños y densidades, se atreve a asociar 
mejores destrezas en el lenguaje y la inhibición de actos impulsivos a las 
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mujeres, y en las concepciones espaciales y matemáticas a los hombres. A 
su vez pone en duda estos resultados por el desconocimiento que todavía 
existe sobre el cerebro y las posibles causas sociales y culturales en el 
desarrollo de estas destrezas. 

Como el artículo de Mateu-Mollá parece arbitrario e indefinido, no 
encuentro respuesta a la duda que ha empezado a obsesionarme, ¿qué es al 
sentimiento de género?, ¿existe?, ¿Dónde radica? 

Lector, se que mi disertación no conduce a nada, sólo he podido dejar 
abierta la pregunta. Si alguna vez tienes la respuesta, ponte inmediatamente 
en contacto conmigo para que pueda dejar de pensar en este enigma y 
dedicarme a algo útil. 
 
 

 

Belén Pérez Zurdo 
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Recuerdos 

 
Cuando José pasaba la noche con Pilar se levantaba muy pronto para 

irse a trabajar, pero le daba tiempo a dejar papelitos pegados en la mesa y en 
las estanterías del salón con mensajes de amor para ella. 

Yo me levantaba cuando oía que José cerraba por fuera la puerta de 
casa, y me gustaba leer aquellos papelillos mientras me tomaba un café. Una 
sonrisa triste se fijaba en mi cara , la que me producían dos sentimientos 
encontrados: uno de encantamiento por lo afortunado que es sentirse tan 
enamorado , y otro de pena por lo que Pilar le ocultaba. 

Había conseguido una beca para trabajar en una empresa de 
prospecciones mineras en Madrid por seis meses, y encontré una habitación 
libre en el piso que compartían Pilar y María. Aunque no las conocía, 
congeniamos muy bien y, a pesar de que eramos muy diferentes, pronto nos 
hicimos amigas. 

Yo pasaba la mayor parte del día en el trabajo y estudiando unas 
oposiciones en casa. María daba clases en un colegio y, cuando llegaba a 
casa, veía programas de cotilleo en la televisión mientras se arreglaba las 
uñas. Pilar era un torbellino, cuando volvía de trabajar llenaba la casa de 
voces, alegría y proyectos. Era bonita, pequeña y muy viva, podía hacer 
multitud de cosas a la vez y hacerlas bien. Puedo asegurar que quería a José, 
pero disfrutaba enormemente sintiéndose querida por su ginecólogo y, por 
supuesto, tenía tiempo para corresponderle. No era desleal a José, sólo le era 
infiel, pero eso no tenía ninguna importancia, porque Pilar le daba todo el 
cariño que él necesitaba. 

Un martes de abril, yo volvía cansada del trabajo porque había 
tratado de cubicar una mina a cielo abierto y, como casi todas las tardes, el 
plotter falló a la hora de salir y la hizo ilimitada. Cuando abrí la puerta de 
casa oí llorar y gritar a Pilar: 

– No, no, no puede ser, no puede ser….. 
Al verme me abrazó fuertemente y posó su cabeza en mi hombro 

entre sollozos que la ahogaban. No podía responder a lo que yo le 
preguntaba. Fue María, sujetándola por detrás, la que me dijo: 

– Se ha matado José. 
Una sensación de vértigo e incredulidad me produjo mareo y perdí la 

visión por un instante. 
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Después de un rato, rota la intensa emoción del encuentro, me 
contaron que José había tenido un desafortunado accidente. Mientras 
conducía, un coche había caído sobre el suyo, precipitándose desde la 
autovía que pasaba por encima. 

A Pilar se lo había comunicado Magda, la madre de José, poco antes 
de que yo llegara. 

Cuando entramos las tres en el tanatorio se hizo un silencio muy 
tenso, Pilar fue llorando directamente a la pequeña habitación donde estaba 
el ataúd cerrado detrás del cristal. Cuando se dio la vuelta buscando algún 
apoyo, en el sillón frente al ataúd, una joven que no conocíamos lloraba 
abrazada al padre de José. Ningún amigo se acercó a abrazar a Pilar, cuando 
les buscó con los ojos sólo encontró sus espaldas. Fue la madre de José la 
única que se acercó y agarrándola del brazo y le dijo: 

– José te quería mucho. Pilar sal conmigo. 
Nosotras las seguimos y, ya fuera en la calle, volvió a repetir: 
– Pilar, José a ti te quería mucho pero llevaba mucho tiempo con 

Elena, era su novia. 
Al día siguiente Pilar se empeñó en ir al cementerio y, por supuesto, 

la acompañamos. No dejó de llorar en silencio, sin aspavientos, durante todo 
el tiempo que los sepultureros preparaban el nicho, ni cuando llegó el ataúd 
con el cuerpo de José, ni cuando le bajaron colgado de gruesas cuerdas y, en 
ese momento, delante de todo el mundo, lanzó una hoja de papel al hueco de 
la sepultura. 

Si aquella hoja de papel contenía una promesa o un reproche nadie 
lo supo, ni tampoco se atrevió a preguntarlo durante el funeral. Nos 
quedamos en cambio incómodos y mudos bajo la lluvia, cabeceando 
levemente al son de la cuartilla que planeaba sobre el pútrido agujero y, 
cuando esta fue finalmente engullida por la oscuridad, apenas los más 
audaces se atrevieron a escrutar alguna delatora emoción en el rostro. 

Nunca le he preguntado a Pilar qué le escribió a José en esa hoja de 
papel. He intentado muchas veces imaginar los sentimientos que pudo haber 
experimentado aquellos días, y sólo consigo sentir un nudo en algún lugar 
entre mi estómago y mi garganta, que sube a mi cabeza mandándola a un 
precipicio, como mis minas, sin límites. Caigo en un abismo lleno de una 
maraña de engaños, amores y quizá deslealtades. Es el vértigo de una verdad 
indescifrable que quedó en aquel agujero, entre la caja y la hoja de papel. 
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Ya he dicho antes que nosotras tres éramos muy diferentes. No sé 
que pudo vivir Pilar entonces. Quizá algún día, cuando seamos muy mayores 
y podamos ridiculizar nuestras vanidades, hablemos de esta historia. 

 
 

Belén Pérez Zurdo 

 


